Письмо из штата Флорида: Работа в сфере искусства

Мифы и Реальность. Жесткий ржач или ржачный жесткач. Чур, без обид.

Если вдруг вы кому-нибудь проболтаетесь, что работаете в кино, то дальше можете не уточнять, в каком качестве, это уже никому не интересно. Важно только что вы – причастны к миру визуальных мифов. А кто вы именно в этой сфере – не важно. Бороться с тем, что вас будут одновременно называть продюсером, артистом, режиссёром, оператором, помощником режиссера – невозможно. Для далеких от кулис людей, это все – один хрен. Большинству важно, что вы каждый день видите знаменитостей. Вас обязательно спросят о последнем разводе N и о том, какую по счету пластику сделала S (если вы точно знаете, что она ее не делала, вас убедят, что делала неоднократно), потом расскажут все последние новости закулисья, взятые из желтых газет и удивятся, что вы не в курсе.

В моем случае – стандартный вопрос: “А Кристина Асмус – ваша родственница?” “Родственница, – отвечаю, дальняя”. (Это правда, все Асмусы – родственники, наш род из Саксонии). За этим следует неизменное: “Она мне не нравится”. Вот, блин. А нафига спросил? И зачем мне эта информация? Но собеседник не остановится на достигнутом. Он сообщит тебе, что все российское кино – эээ… ну вы поняли, слово в рифму, а потом с апломбом доложит, что телевизор не смотрит никогда. На этом фоне особенно подозрительна его осведомлённость обо всех новинках интимной жизни знаменитостей. После чего, скорее всего последует комментарий, про то, что ваши фильмы он не смотрел, потому что «кино = г…о» и вообще все это – враньё и клюква. И он точно знает, что другой фильм на ту же тему лучше вашего. Хотя и не смотрел, но он знает.

Затем, чаще всего, последует: «У меня для вас есть отличный сюжет, который купит Голливуд! Вам надо про это написать!»

Отдельное удивление у любопытствующих вызывает информация, что сценаристы работают за деньги. Человек задумчиво ступорится, а затем пытается выяснить «сколько». Неприличный вопрос, да и инфа конфиденциальная. Поэтому кое-кто считает, что ты скрываешь мильон. Не работаешь (разве писать – это работа? Это так, развлечение, все так могут), кучу бабла получаешь, ездишь куда хочешь, живешь где хочешь… да убить тебя мало, прушник ты, хренов.

С работой писателя – абсолютно такая же история, только еще доказательств нет – поскольку “кина нет”. Можно, конечно, показать книги и рассказать о них, но это не так впечатляет, как кино.

Человек с сомнением смотрит на томики и спрашивает:

– А на этом можно заработать?

– Кому как – отвечаю.

Собеседник недоверчиво качает головой.

Насмешники съязвят:

– Все книги пишут (на гитарах играют), а канавы копать некому…

– Правда ваша, не возразишь.

«Звездный диалог» с доброжелателем:

– У меня есть твоя книга!

– Ну и как?

– Еще не прочитал, но собираюсь!

Часто речь идет о книгах, распроданных как минимум лет 5 назад. Понимаю, было некогда…

Самые мои любимые это – прагматики. Они тебя искренне жалеют.

– Вы чем занимаетесь, если не секрет?

– Книги пишу.

– Серьезно? А зачем? (тут сразу вспоминается сцена из “Театрального романа” Булгакова, где Максутов пытается читать современную пьесу Ивану Васильевичу).

– Ну, это моя работа…

– И сколько долларов вы сегодня заработали?На последний вопрос честно ответить трудно, и твое загадочное молчание расценивается иногда, как скромность подпольного миллионера, а иногда – как стеснительность несостовшегося лоха.

Отдельно люблю фразу в комментах соцсетей: “Писать тебе надо, у тебя получится”. Обычно в ответ посылаю ссылки на уже изданные книги (на то, что уже получилось – 8 штук). Как правило, беседа на этом прекращается.

Еще одним мифом о творческой работе, является идея о том, что когда вы станете популярны, вас будут непрерывно под руку (или на руках) таскать по Красной Дорожке в стразиках Сваровски, с бокалом в одной руке и призом в другой, под вспышки фотоаппаратов. На деле, следите внимательно, чтоб вас хоть в титры поставили и гонорар выплатили (причем и на уровне договора следите). О сценаристах многие кинокоманды вспоминать не любят. Они на дороге к славе – лишние.

Если вы вдруг напишете что-то особенно хорошее (не пост, а художественное) и опубликуете на своей страничке, то, даже если ваша подпись будет стоять под произведением, вас обязательно и неоднократно спросят: “А кто это написал?” После честного ответа: “Я”, обычно следует гробовое молчание. А почему? Да потому что “хороший писатель – мертвый писатель!”

Следующий миф. “Вас станут любить и уважать после успеха”. Вот это точно – нет. Часть знакомых просто отвалится, многие коллеги постараются промолчать, кое-кто вообще постарается забыть, кем вы работаете, а некоторые перестанут узнавать. Лайков у постов станет в разы меньше, чем до успеха. В роли дилетанта вы привлекательнее. И да, вам придется сменить окружение. И да, вы можете быть к этому не готовы. Зато те, кто вас поддержит в минуты успеха – самые надежные люди. Потому что во время провала, многие оказывают поддержку “жалеючи”, свысока. А когда вы подниметесь из руин, вы их же и выбесите.

Еще один миф: “Сценарии не воруют”.

Воруют, но воруют, обычно ловко и красиво. Пилят на части и используют, но, чаще всего тогда, когда точно знают, что вы сами этот проект, по какой-то причине, сделать (продать) не сможете. Этот факт лучше признать, принять и успокоиться заранее, иначе не сможете дальше работать в творческой сфере без тревоги. Книги и песни вообще воруют все, кому не лень – в инете постоянно появляются фейковые платформы, которые вас продают без вашего участия. Никто от этого не защищает, никакое РАО. Сценарии же в РАО вообще не регистрируются.

Крепкие команды – тоже относительный миф. Как говорится “Еще ни денег, ни славы, а уже все пересрались”. Самое странное, чем успешнее команда, тем охотнее она разваливается. Я писала об этом в эссе о Мише Калатозове под названием “Невыносимо молоды”. Это – самое обидное. Команда приходит к успеху ВМЕСТЕ. Но всегда есть кто-то, кто хочет весь успех себе, одному. И начинает сливать других. Сливать куриц, несущих золотые яйца, Карл! Творческая группа разваливается из-за интриг. И больше успех не приходит ни к кому из них, по отдельности… Много тому примеров…

Бывало так, и бывало многократно, что некоторые люди очень хотели на мое место. Не раз бывало. Играли в интриги с переменным успехом. Иногда побеждали. Заканчивалось это дело для них скоренько – больничкой – от перегруза и стресса.

Творческие профессии – невыносимая лёгкость бытия! Посмотрит иной и думает: «А фигли тут делать, я тоже так могу». Ну, давай, попробуй. Если выживешь, честь тебе и хвала. Как говаривала Миранда Пристли: «Все хотят быть на нашем месте». От себя добавлю: “Правда, не знают, каково оно и зачем оно”.

И тем не менее ….

Я ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ТВОРИТЬ.

---

Екатерина АСМУС.
Форт Лодердейл, Флорида, США.
Для “RA NY”