ЭЛЬМАРА ФАУСТОВА: ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА

Об авторе:

Эльмара Фаустова – Член СП Москвы, Союза писателей Северной Америки, Международного союза журналистов. Кандидат философских наук по эстетике. Главный редактор журнала «Новые Витражи». Всю жизнь проработала в МГУ им. М.В. Ломоносова, последние годы в Институте культурного и природного наследия им. Д.С. Лихачёва. С юности пишет стихи и позднее – рассказы, миниатюры, очерки, рецензии на театральные спектакли. Издала 5 книг стихов и 7 книг малой прозы (две в соавторстве). Занимается редактурой художественной прозы. Имеет литературные награды. Участвовала в Международных книжных выставках – в Париже (модератор), Франкфурте, Лондоне, Мадриде и других. Увлекается коллекционированием: кроме монет и прочего, особенно любит собирать старинное кованое железо – гвозди, крепежи, жиковины и даже подковы.

Страстный путешественник, побывала на всех континентах, кроме Антарктиды.

НЕВЕРОЯТНЫЙ ВЕРОЯТНЫЙ ВИЗИТ К САЛЬВАДОРУ ДАЛИ

Не вперяйся в костлявый скелет аллегорий,
над песочными не сокрушайся часами.
Твоя смуглая кисть да купается в море,
населённом матросами и парусами.

Федерико Гарсия Лорка

«Ода Сальвадору Дали», 1926

Чего только в жизни ни бывает! Не бывает? И такое, что вроде совсем для здравого смысла невероятно. И потому мы не разучились удивляться и изумляться. Верить или не верить?

Эту загадочную историю я напишу как легенду, которую мне много лет назад рассказывала героиня необычного события в её жизни. Она утверждала, что так с ней произошло – вполне реально. Поскольку я её довольно хорошо знала, мне очень хотелось верить, что всё невероятное случилось именно так, как она взволнованно излагала. Казалось, она не просто сама верила, а снова переживала все необычайные события. Хотя её мама с сомнением относилась к этой истории. Она говорила, что её дочь так мечтала о встрече, так хотела, чтобы она случилась, так подробно изучала всё, связанное с Дали, что вполне могла вообразить воплощение своей мечты во всех деталях. И вообще всё, что касается Сальвадора Дали, трудно помещать в обыденную реальность: ирреальность – вот это его пространство!

А мне жгуче хочется представить, как это могло быть. Тем более, что я сама бывала в Фигейросе, и мне знакомо то невероятное чувство острого восторга от необычайности окружающей непредсказуемой красоты. А остальное я домысливаю, дорисовываю не только из её представления, но и из своего воображения – в очень желательную историю.

* * *

…В те времена (к середине 80-ых годов прошлого века) это была молодая особа, только что получившая диплом специалиста по иберийской культуре. Назовём её Яна. Она не просто занималась испанским языком и литературой – она изучала конкретно каталонский язык и обожала Каталонию и её культуру. Таких специалистов в нашей стране очень мало, а Яна к тому же была одарённой девушкой и в годы учёбы становилась не только синхронным переводчиком, но и прекрасным переводчиком русской поэзии на каталонский язык и стихов каталонских поэтов – на русский.

Много лет она мечтала попасть не просто в Испанию, но именно в Каталонию, поскольку углубилась в историю и культуру этой земли, ощутила самобытность народа, уклада его жизни и особенности характера. И вот она, наконец, полетела в Барселону, столицу Каталонии – в то время возможность такой поездки была ещё большой редкостью. Увидела фантастический город с гениальными творениями Антонио Гауди, сломавшего все общепринятые представления о красоте и гармонии (так красиво сломавшего!), создавшего мир полной свободы движения линий и объёмов по своим уникальным – гениальным! – законам. Саграда Фамилиа, каса Мила, Парк Гуэль… Испания для неё слилась с творческим озарением Гауди. Это не могло не потрясти юную поклонницу Каталонии, не заколдовать её.

Все новые впечатления взаимодействовали с сюрреалистическими образами Дали и соединялись в фантастическую картину иного прекрасного (хотя иногда и жутковатого) мира. А это настраивает человека на чудеса.

Но дальше её ждало не менее мощное впечатление. Она, конечно же, поехала на экскурсию в городок Фигейрос – туда, где родился и откуда ушёл в мир иной Сальвадор Дали (1904-1989), где навсегда на удивление всех остался романтичный и загадочный Театр-Музей художника. Это на самом деле волшебный городок, в котором ты оказываешься в сказке великого фантазёра с его причудливыми пророческими капризами.

Удивляешься на каждом шагу. Или немеешь. Вот он, торжествующий сюр! Огромный стеклянный купол в сетке металлических переплетений, похожий на космический корабль каких-нибудь пришельцев, сияет голубым светом. Эти белые гигантские яйца на высокой красной башне Галатеи (опять его любимая Гала!) и на кромке крыш видишь издалека и начинаешь думать: что это? Что он замыслил? Яйца – несут в себе зародыш новой жизни, чистой и многообещающей! Правда, все те, кто знал прежде парадоксы творчества Дали, не очень удивляется – сразу радуется необычному виду! На башне и по всей длине стены, которые основаны ещё в XIV веке, красуются ультрасовременные треугольные кусочки золотистого… хлеба! Хлеб и яйца он любил, делал из них символы и по-своему обожествлял.

А ещё вдоль стены выстроился ряд молодых густозелёных тугих кипарисов, которые выглядят, как мне часто кажется, бессменными вечными живыми стражами.

* * *

Яна пришла в Музей уже к концу дня, пристально и с биением сердца всё рассматривала. Посещение этого города, этого музея было главной целью её путешествия, осуществление её самой высокой мечты. Входя в диковинный дворик, а затем внутрь здания, попадаешь в великолепное арт-пространство. Конечно, это удивительно и неожиданно, – от этого безумного (?!) Дали всегда можно ожидать всяких эпатажных необычностей. Недаром он писал о себе: «Стремление всегда и во всём противопоставлять себя миру толкает меня на экстравагантности, которые не то прославили, не то ославили меня в мадридской артистической среде».

У любого человека, даже далёкого от искусства, сюрреалистические фантазии художника вызывают восхищение совершенством живописи и вместе с тем удивление, недоумение своим смыслом и заставляют крепко задуматься, включая своё воображение, свою догадливость. И в то же время неизменно производят сильное, часто шокирующее впечатление.

А Яну привело сюда не простое любопытство, она уже много всего знала о самом Дали, о его «изобретательном» творчестве, о его уникальных усах, о необычной жизни, но ей хотелось непосредственно прикоснуться к тайнам художественных осенений художника. И этого мало! Дело в том, что Яна мечтала и хотела добиться встречи с самим невероятным Сальвадором!

Он тогда был жив, хотя уход из жизни Галы сильно подорвал его силы, привёл в смятение состояние его духа.

* * *

Яна блуждала в залах музея до закрытия и затем задержалась до того момента, когда осталась одна из посетителей. Она обратилась к администрации музея, рассказала, что она из России, изучает каталонский язык и культуру, что переводит каталонскую поэзию на русский язык, а русскую – на каталонский. И она подвела к просьбе помочь ей прямо сейчас увидеться с Сальвадором Дали. Умоляла. Работники музея решили попробовать сказать художнику о таком желании русской девушки.

Они попросили Яну подождать в зале, часть которого была отделена бархатным тёмно-бордовым занавесом. Довольно долго она в томительном напряжении ждала ответа. И вдруг занавес заколебался и медленно открыл скрытое пространство зала. На небольшом возвышении, в массивном кресле сидел сам Великий Мастер!

Представился образ Дали, хорошо известный, но всё-таки дорисованный живописными изображениями и, конечно же, воображением –этот образ был наполнен взволнованным чувством того, кто жаждал увидеть его въяве, вживе… Такого человека, как никто.

Несмотря на старость, он сидел, выпрямив спину и подняв голову кверху. Как бы приподнимал себя – он же над, а не на равных. Он же утверждал: «Я не тщеславен, напротив, скромен. И если говорю, что я лучше других, то только потому, что другие совсем плохи». И одет он был не в светский наряд – в длинный расписной халат (кажется, атласный), обувь была на нём с загнутыми носами, на голове что-то вроде широкого колпака… И хотя он уже был немолод и болен, глаза его были живыми, как всегда, широко распахнутыми, но первоначально выражали настороженность, смешанную с лёгким любопытством.

После первого шока Яна постепенно осмелела, представилась: коротко рассказала о себе на каталонском языке, чем вызвала неприкрытый интерес великого мэтра. Особенно его заинтересовало то, что она переводит поэзию, а он очень любил стихи, ведь он дружил с замечательным Гарсией Лоркой, который создал длинную «Оду Сальвадору Дали» не столько во славу великого художника, сколько раскрывая, как таинственную раковину, его скрытый образ.

…О, Сальвадор Дали с голосом праздным!
Дифирамбов не стану я петь твоей кисти беспечной,
И краски хвалить считаю делом напрасным,
Но хвалю твоё стремление к славе вечной.

Средь мраморных статуй живёшь ты душою чистой,
Избегаешь загадочно-тёмной сельвы при этом.
Фантазии руки твои достигают искристой,
И, глядя в окно, наслаждаешься моря сонетом…

Стихи были стихией живописца, полотна его рифмовались загадочными подтекстами и звучали странной, почти потусторонней музыкой.

* * *

Вопреки всем представлениям об экстравагантности поведения сейчас Дали тихим кивком попросил прочитать всё: русские стихи на русском языке, а потом их в каталонском звучании. Слушал с большим вниманием и не скрывал своего удовольствия. Наверное, ему виделась родина его любимой Галы, он ощущал дух русского искусства. А потом Яна читала каталонских поэтов на двух языках, художник внимательно вслушивался в их ритмику, наклонялся вперёд, к ней – как будто хотел приблизить волшебство поэзии к уху, к сердцу. Он проникался родством великих культур. Разговор случился недлинный, но был искренним, оба пытались что-то открыть для себя. И открыли, потому что оба любили поэзию, Каталонию и Россию. Штора медленно поползла и закрыла необычайное пространство, наполненное таинственным Духом…

Как граница между Мечтой и Сущим. Навсегда.

* * *

Можно представить себе, с каким волнением Яна вышла на солнце в состоянии полусна и вместе с тем озарения. Она покидала Театр-музей, который стал ей близким, в каком-то смысле даже своим. Ведь она побывала в гостях у его невероятного Творца-Хозяина, была принята благосклонно, дружелюбно… и без фантасмагорий, с которыми он был дружен всю жизнь. А ведь это именно он сам сказал о себе (в очередной раз): «Я обречен на эксцентричность, хочу того или нет».

Но в тот час он был Великим Искренним Естественным Неповторимым Чудо-Человеком.

А как же приятно побродить в Саду диковинных Фантазий на грани с Живой Реальностью по берегу вечной незамерзающей Леты…

ФЛОРЕНТИЙСКИЙ ДАР

Старинное колье, Флоренция…

Флоренция… Тихий, светлый осенний день. Я уже обошла все главные достопримечательности, навосхищалась дивными шедеврами архитектуры до головокружения, пофотографировала всё-всё с замиранием сердца, ощутила насыщение глаз и души великими памятниками красоты и культуры… Спала в ту ночь в наваждении всех этих восхитительных образов, в их наплывах, в их движении на меня, вокруг меня. И какое же чудо, что я жила я прямо на площади Дуомо, и каждое утро пробуждалась под звуки небесной музыки колоколов Санта-Мария дель Фиоре.

И на следующее утро позавтракала под чудесное пение хозяина этого маленького отельчика на пятом этаже – он заваривал нам кофе и в полный голос пел итальянские мелодии. И после этого со звучанием внутри чудесного голоса уже отправляюсь бродить по городу, иду кругами, всё дальше отхожу от центра, любуюсь совсем нетуристическими улочками и перекрёстками, дышу особым воздухом-духом того замечательного давнего времени, той благословенной земли. С интересом замечаю, что уже хожу между флорентинцами и лишь изредка вижу иностранцев. Совсем другое ощущение от города, его живой сегодняшней жизни, с его фонтанами, скульптурами, пиниями… Он другой, но при этом, хоть и без грандиозных сооружений, тоже по-своему прекрасный. Он открывается со своей историей в каждом уголке…

Вот блуждаю, напитываюсь впечатлениями нынешней жизни этого великого города и вдруг вижу не очень длинный торговый рядочек. Издалека кажется странным – не торгуют продуктами, овощами, платьями и обувью, как обычно бывает на рынках. При приближении вижу, что на столиках разложена какая-то экзотическая мелочёвка. Бог мой! Да это же блошиный рыночек! Расставлены какие-то вазочки, шкатулочки, часики, подсвечники, канделябры, фарфор… лежат прелестные ажурные салфеточки, ножнички, разные украшения… и прочее, и прочее.

Украшения! Вот тут я прилипла к одному столику, за которым в кресле сидела пожилая сеньора весьма благородного вида. Я стала разглядывать красиво разложенные, как какая-то узорная фантазия, разные старинные бусы, подвески, браслеты, колечки…

И взгляд мой остановился на необычном колье. Сама центральная часть – довольно большой выпуклый перламутровый овал, при этом перламутр весь в трещинках-паутинках, оттого интересно переливается. Это передаёт какой-то щемящий отзвук старины. Сверху и снизу обрамления цепочки белых бусинок – как реснички. Овал наложен на пластину из кокосового ореха, так что получается коричневая в крапинку рамочка. Перламутр этот располагается не в длину, а закреплён поперёк. Под продолговатым овалом как бы довольно длинные кисточки нитей белого бисера из слоновой кости. Как ручейки. Вместо цепочки – в три нити мелкий бисер из белой кости, она застёгивается на длинную пуговичку из кокоса.

Необычное творение искусного ювелира. Ощущаешь какую-то природную теплоту, в руках держишь изысканное произведение рук человека, мастера, который так ценит красоту.

Я держала это колье в руке, и – странно! – ощущала в нём что-то своё, родное, от него исходила какая-то лучистая энергия. Примерила – и на груди почувствовала то же самое необычное тепло. И я решила приобрести его, хоть у меня вообще-то избыток украшений из разных концов света. А денег, как вообще у советского туриста, – копейки.

Особое значение для меня возымело впечатление от человека, сидевшего около разложенных необычных ювелирных изделий. Предлагала свои украшения очень прямая пожилая сеньора с гордо посаженной головой, с высокой седой причёской. И я обратила внимание на её удлинённые благородные кисти рук с изысканными кольцами. «Наверное, играет на рояле», – подумалось мне. Я не согласна с выражением «Следы прежней красоты» – просто, как мне кажется, в каждом возрасте имеются свои приметы гармонии внешнего образа и внутренней сущности. Их надо уметь видеть. Эта дама была по-настоящему красива в своём преклонном возрасте.

Она пристально и как-то немного тревожно следила за тем, что именно я брала в руки, рассматривала и задерживала. В конце концов, я выбрала это перламутровое колье. Она приняла участие в одевании его на меня – бережно застёгивала его и поправляла. А потом я поняла, что она была очень довольна, что я выбрала это вроде бы скромное, но необычное колье. Я почувствовала, что она ревниво смотрела на меня в этом украшении. Постояла, вгляделась, протянула руку, погладила перламутр и опустила глаза… Я заметила, что в них сверкнули слёзы…

Выяснилось, что эта красота ей досталась в наследство от её матери, оно ей дорого как память о прошлой жизни. С волнением она объяснила, что продаёт всё это не потому, что нуждается в деньгах, – она вполне обеспечена. Но у неё нет детей, нет вообще никаких наследников, и потому она не хочет просто так оставить свои любимые ценности без хозяина. Она хочет, чтобы её украшения попали к людям, которые их будут носить, полюбят, будут ими дорожить. Мне кажется, что она доверчиво поверила в меня.

Я тоже была глубоко взволнована этим неожиданным событием. С тех пор одеваю это драгоценное для меня украшение с трепетом, всегда помню печаль в глазах той благородной сеньоры и в то же время её душевное тепло. Той, которая доверила мне своё дорогое родовое наследство.

* * *

Думаю о старинных вещах, о том, что они становятся концентрацией ушедшего, они переживают своё время. Многие из них становятся совсем ненужными, и молодые легко их выбрасывают. Но с годами, приобретая какую-то дистанцию во времени жизни, мы более отчётливо ощущаем историю каждой вещи, и эта вещь становится дорога не своей нужностью, применимостью, а тем, какую память она сохраняет. Она постепенно превращается из утилитарной ценности в духовную – можно сказать, вечную. Что касается старинных ювелирных украшений, то даже если они вышли из моды, не теряют значимости никогда: мода изменчива, но красота – вечна.

А драгоценный старинный дар Флоренции передам дальше, в будущее – с прекрасной памятью о прошлых поколениях.

1 августа 2016 –13 сентября 2021

ТАЙНА ДВОРЦА НА ВОРОНЦОВОМ ПОЛЕ

Я в принципе замшелый реалист и ко всякому оккультизму, а также к парапсихологии, конспирологии, магии, спиритическим сеансам, полтергейстам, астралу, приворотам, предсказаниям, колдовству и прочему подобному отношусь изначально с большим подозрением. Но бывают моменты, когда невозможно объяснить какое-то явление рационально, логично, чётко. Не хватает необходимой прозрачности.

Для размышления предлагаю два события из реальной жизни.

Эпизод первый

Так случилось много лет назад в городской усадьбе Ксении Капцовой, существующей в современном виде с 1888 года (архитектор Д. Чичагов). Она в прекрасном виде стоит на улице Воронцово поле (бывшая Обуха) между Садовым и Бульварным кольцом. Несколько поколений состоятельного купеческого семейства Капцовых вели успешную торговлю шелками, а младший Николай в конце XIX века увлёкся автомобилями и заключил договор с немецкой фирмой Опель, ооткрыыл фирменный магазин. Так что дом вёл очень активную жизнь. Купцы были богатые, образованные и известны были как щедрые меценаты – они построили несколько учебных заведений и психиатрическую больницу. Они были поклонниками красоты и свои дома отделывали с роскошными излишествами – это настоящий дворец с куполом, украшенный ажурной лепниной, барельефами Ломоносова и Менделеева. Внутри отделан белым мрамором, а потолки в некоторых залах из резного красного дерева…

Но советская власть всё отобрала, младшие братья Николая погибли в репрессиях, а в этой усадьбе сегодня Национальный институт здоровья им. Н.Семашко. Там много лет работала моя сестра Джемма, я у неё бывала, и она время от времени устраивала мне, а иногда и моим друзьям настоящие экскурсии по разным великолепным помещениям дворца, прекрасно отреставрированным тогда. Все восхищались и с трудом представляли, как они жили до самой революции 1917 года в такойроскоши.

Однажды Джемма сказала, что все сотрудники института потрясены одним необычным событием, случившимся в их здании. Там был довольно просторный зал, в котором красовался большой камин. Сам зал при первом моём посещении показался мне в общем-то мрачноватым: потолок, хоть и высокий, но тёмный – из красного дерева, с красивой глубокой резьбой. Однако темнота на месте неба как-то угнетает, особенно если нет яркого освещения. Такие же панели из красного дерева. Я видела этот зал только днём, и всегда шторы были задёрнуты, а прекрасные хрустальные люстры не были включены. Свободное полутёмное пространство – мебели не было никакой.

Всё выглядело как-то таинственно, как будто попал в какое-то другое измерение, в другое время. У меня осталось какое-то слегка тревожное впечатление от этой красоты. Не знаю, для чего использовали такое необычное помещение.

И вдруг Джемма рассказывает, что из института увольняется их вахтёр. А поскольку работа была спокойная, оплачивалась прилично, люди удивились. Когда стали допытываться у него, в чём дело, он сначала никак не хотел сказать, но потом всё-таки добились. Он сбивчиво объяснил, что не может оставаться здесь ночью один. Почему? Здоровый дядька, бывший военный и боится? Да, боится. Долго не хотел объяснить причину, но в конце концов, смогли на него подействовать. Сказал, смущаясь, что в этом здании есть… привидение. Да, именно привидение. Конечно, все были в полном недоумении. Но это медицинский исследовательский институт, они все научные сотрудники и, конечно, реалисты. Они занимаются живой материей – телом человека, много о нём знают. Какие ещё могут быть бесплотные привидения?

Но он рассказал то, что он пережил.

Когда все после рабочего дня расходились, он обычно обходил комнаты дворца, всё проверял – все ли ушли, выключили ли приборы и т.д. И возвращался на свой пост. Когда темнело, когда наступала полная тишина, он однажды вдруг услышал лёгкие шаги в зале, где был камин. Он пошёл посмотреть и при подходе к залу в просвет высоких дверей вдруг увидел, что у камина спиной к нему стоит маленькая девочка в белом платье, с длинными волосами. Ему показалось, что он слышит, как она дышит. Потом услышал лёгкий вздох – на мгновение замер и затем быстро удалился.

Испытал шок, впечатление было оглушительным. Подумал, что почудилось.

Однако в следующее дежурство всё повторилось.

Теперь он уже ждал этого момента, и потому пришёл со своим мобильником на «свидание» с призрачной девочкой. И ему удалось заснять это явление! Сразу после вспышки девочка исчезла. Но на снимке запечатлелся реальный образ полупрозрачной девочки. Многие сотрудники видели это необычное фото, на котором у камина просматривался не совсем чёткий, но всё-таки довольно ясный белый силуэт.

Но самое загадочное заключалось в том, что при попытке перенести изображение из мобильника на другие носители, а также когда пробовали напечатать фотографии, – силуэт исчезал. Не хотел материализоваться.

При этом вахтёр сильно нервничал, даже когда уже прошло какое-то время, и он был днём и с людьми. В этот зал он больше никогда не пошёл. Конечно же, люди сбежались посмотреть на такое чудо, и, глядя на фото, тоже были под сильным впечатлением – кто-то был ошарашен, кто-то удивлялся, кто-то задумывался. Не нашлось никого, кто бы скептически отрицал это вполне зримое видение, а тем более никто не иронизировал. Все были задеты и озадачены этой загадочной ситуацией.

Что это? Может быть, в старинном дворце, жизнь которого была жестоко нарушена, прошлое напоминает о том ушедшем естественном прекрасном бытии, которое не хочет окончательно умирать. И сегодняшние люди так подвержены влиянию духа дворца, что невольно представляют ту прекрасную прошлую жизнь обитателей прошлых веков? И населяют пространство полупрозрачными призраками той, другой реальности?

Это отразилось в стихах Георгия Адамовича, тосковавшего по прошлому, по потерянной родине:

Будто там, за далью дымной,
Сорок, тридцать, – сколько? – лет
Длится тот же слабый, зимний,
Фиолетовый рассвет,

И, как прежде, с прежней силой,
В той же звонкой тишине
Возникает призрак милый
На эмалевой стене.

Все суждения были неуверенными, люди испытывали растерянность, хотя
потом продолжали обсуждать по кабинетам это непонятное явление.
Нашёлся один человек, который предположил, что вахтёр мог сам
встроить силуэт специально, чтобы озадачить людей. Трудно представить,
как это можно сделать в фотоаппарате, тем более, что все остальные
дружно сказали, что вахтёр – простой человек, что невероятно, чтобы он
просто технически мог это сделать. Но и никакого рационального
объяснения не нашли – особенно загадки исчезновения изображения
призрака при копировании – никто не смог предложить. Хотя ведь они
медики и не просто лечащие врачи, а учёные.

А вахтёр уволился, и никто его уговаривать остаться не стал. Аргументов не нашли.

Эпизод второй

Нет, мертвые не умерли для нас!
Есть старое шотландское преданье
Что тени их, незримые для глаз,
Есть старое шотландское преданье,
Что тени их, незримые для глаз,
В полночный час к нам ходят на свиданье…
Иван Бунин. Призраки (1905)

Это мне описывать трудно, потому что было тяжело пережить то, что мне тогда выпало.

Ушла из жизни моя мама. Я очень страдала, несмотря на то, что она долго и сильно болела последние два года, мне было трудно за ней ухаживать, а мы с ней жили вдвоём. Раз в неделю приезжала сестра, и иногда приезжала дочь. Обе жили далеко, ездить было сложно. А я работала, правда, не каждый день, тогда научные сотрудники ездили на работу дважды в неделю. Мы с мамой были тесно спаяны друг с другом в то время, мама была очень добра и совершенно беспомощна, и жизнь наша была напряжённой. Но её уход сделал моё существование пустым, холодным.

Я внутренне никак не могла смириться с тем, что её нет, и мне уже не о ком заботиться. Со временем я переехала в центр города, в её комнату, и хотя я привезла свою мебель и всё сделала по-своему, всё-таки очень чувствовала её здесь, в этом пространстве. Днём мне всё о ней напоминало – одна стена комнаты полностью заполнена мамиными картинами (она просила навсегда сохранить её «вернисаж»), вот здесь стоял любимый мамин трельяж, а здесь мама сидела, вот её любимая книга…

С этого всё началось. Мама стала приходить ко мне по ночам. При этом я её не видела. Я только слышала, как она довольно тяжёлым шагом входит в комнату и медленно проходит к моему дивану. А диван мой особенный: его крышка поднимается и образует стенку высотой по грудь. С замиранием сердца я слышала, как мама подходит и опирается сложенными руками на эту стенку, наклоняется ко мне. И тяжело дышит. Прошу прощения, но, признàюсь, что когда она умирала, я сидела около неё, низко наклонившись над ней, и слушала её прерывистое дыхание. Её последний выдох я почувствовала всем своим лицом, я вдохнула его. Оно образовало вокруг моей головы как бы замкнутый прозрачный нимб, который я долго ощущала. И при её ночных посещениях я слышала это предсмертное дыхание. Мне было очень страшно. Очень. При этом я точно не спала, я себя явственно чувствовала, затаивала дыхание.

Такое впечатление выразительно передал Аполлон Григорьев в стихотворении «Призрак»:

Есть призрак… В ночь бессонную ль, во сне ли
Мучительно-тревожном он предстанет,
Он – будто свет зловещей, но прекрасной
Кометы – сердце тягостно сжимает
И между тем влечёт неотразимо,
Как будто есть меж ним и этим сердцем
Неведомая связь, как будто было
Возможно им когда соединенье.

В этих строках тоже сомнение – во сне или просто в темноте ночи он является. У меня это точно не сон, я не только не спала, но даже как бы контролировала тревожной мыслью то, что происходит. Мама тяжело надо мною дышала. Через некоторое время она так же тяжело уходила в закрытую дверь. Я не пыталась смотреть, вообще не могла пошевелиться.

Некоторым друзьям я рассказала, что у меня такое видение каждую ночь, что я со страхом жду темноты и этого посещения. Мне давали разные советы – в церкви поставить свечку и помолиться, принести домой святую воду и поливать вокруг постели, перед сном гулять или принимать горячий душ, надевать тёмную повязку на глаза… Ничего такого я делать не могла, попытка успокаивать себя не помогала, я страдала и жила в ужасном напряжении.

И вдруг я подумала: а почему, собственно, я боюсь? Ведь это моя любимая мамочка, она приходит меня навестить, не хочет со мной расставаться, она же не делает мне ничего плохого. И ясно, что она же не стала бы никогда мне делать чего-то опасного. Ну почему же я так боюсь? И я решила, что в этот раз я соберусь с духом и постараюсь не бояться встречи, буду ждать и даже радоваться тому, что мама ко мне приходит меня проведать. Не хочет меня покинуть навсегда. В конце концов, стыдно бояться.

…И этой ночью мама не пришла. И вообще больше не приходила. Даже во сне.

* * *

Не знаю, как оба эти случая понять. Вроде бы это ирреально, это какие-то неуловимые фантомы. Они не осязаемы, бесплотны, их невозможно остановить для изучения как особое явление жизни. Может быть, это просто аберрации зрения и слуха? Возможно. Но я лично отчётливо ощущала реальное присутствие, мне это не казалось – я осознавала, что так и есть, как говорится, есть здесь и сейчас. И меня возникшее явление сильно взволновало как существующая тайна, неясно чтó несущая в себе. Может быть, угрозу? Почему же привидение даже в образе родного человека не вызывает ожидания чего-то доброго, светлого? Напротив, пугает, пробуждает растерянность и страх. Как зов с того света?

Что происходит с психикой человека? Или в окружающем сумрачно-туманном пространстве? Об этом много написано, но ответ остаётся весьма неопределённым. Физики трезво (хотя и предположительно) говорят об инфразвуке, аномалиях магнитного поля и электрических импульсах, психологи как-то опять же лишь предположительно – об изменённых состояниях сознания, галлюцинациях и воображении, любители пофантазировать говорят о ветрах, которые дуют в трубы замков и тем самым вызывают не только замогильные звуки, но и сквозняки в коридорах, на лестницах, в закоулках дворцов, рождающих привидения… Много разнообразных, очень интересных версий.

И у меня напрашивается версия в таком же духе: нам страшно, потому что это какой-то таинственный (зашифрованный?) сигнал из того, потустороннего мира. Из прошлого или будущего.

И мы не станем ничего рационально объяснять – пусть останутся романтические загадочные вопросы без чёткого и потому скучного ответа. Неразгаданность всегда влечёт и заманивает.

Август 2020

Нечаянная радость?

Звонит мне на мобильный телефон неизвестный молодой человек. И вдруг слышу просительный голос:

– Пожалуйста, не заводите свою машину – в ней… мяукает котёнок.

– Что???

Выскакиваю в тапках на скорости во двор. У моей маленькой ситроенки стоит очень озабоченный человек, вижу краем глаза прикреплённое к ветровому стеклу уже знакомое сообщение: «Пожалуйста, не заводите свою машину – в ней… слышен писк котёнка».

Открываю машину – конечно, никакого котёнка нет. Откуда ему там взяться – в запертой машине? Беру у дворника метлу на длинной палке, мету изо всех сил под машиной, по колёсам – никого нет. Колёса проверила – пусто. А писк, котёночье мяуканье очень даже хорошо слышно. Открываем капот. Сначала ничего не вижу. И вдруг там, в глубине слева под двигателем, увидела два светящихся круга – глазà! Прямо-таки вроде совёнок там выглядывает. Мордочку слегка поднимает и истошно пищит.

Я попыталась извлечь его оттуда, но не тут-то было: рука моя совсем не пролезала вглубь. Ужас овладел мной. Что делать? Но тут – на моё спасение! – из арки выходит моя дочь, она пришла с работы. Прямо, как по заявке, как в кино. Она принялась доставать – рука не проходит. Пробовали сосиску к ней подсунуть, чтобы она потянулась вверх – нет, не получается. Милена мазала палец сметаной – не поднимается.

Меня Милена прогнала – я была с нашей таксой, Ларс завёлся, лает.

Я ушла, стала с водителями в соседнем дворе обсуждать, как котёнок смог залезть в двигатель. Объяснили, что между днищем (защитой картера) и мотором есть расстояние, в которое небольшой котёнок может пролезть. Они любят там погреться. Но я ездила вечером накануне, мотор тогда был тёплый. Получалось, что он сидит там уже больше суток.

Когда я вернулась к машине, около неё стояли и курили три женщины. Все они сказали, что слышали кошачье маяуканье из автомобиля, когда шли на работу утром. Никто из них не подумал, что с котёнком? Откуда он взывает о помощи. Уже было где-то 6 часов вечера, сколько же со вчерашнего дня этот малыш вынес! Женщины даже не подумали о том, как помочь, как спасти попавшего в беду котёнка. А вот молодой человек озаботился, проявил человечность, совершил поступок.

Больше часа возилась моя дочь, уже завелась, нервничала. Но когда я вернулась во двор, она стояла уже с котёночком на руках.

– Боже! Как удалось?

– Сняла все кольца и браслеты, просунула руку до предела и вдруг прикоснулась к ушку! Стала гладить, трепать – и котёнок потянулся вверх, чтоб ему за ушком почесали. Сначала она доставала только до мордочки, а потом дотянулась до шейки и захватила, и потянула! Вытащила!
Это было здорово!

Меня тронуло то, что на сосиску котёнок не потянулся, а отозвался на ласку!

* * *

Водитель из соседнего двора рассказал мне, что у него был такой случай. Они не смогли его вытащить. Оставили на ночь, и он к утру там умер. Пришлось разбирать двигатель. Очень печальная история. Так что я была счастлива, что мы спасли чудесного дворового котёночка.

* * *

Стоит Милена с этим младенцем на руках, он прямо прилип к её горлу. Рядом Ларс дико лает. Он всегда гоняет бездомных кошек, как ни внушай ему, что это неблагородно. Что же дальше делать с этим нежным созданием? – кстати, мяукать сразу перестал. Пошли домой. Ну а как же иначе? Пустить на улицу? Но ведь он же уже сидит на руках, вернее, на плече.

Сначала атаковали интернет – всякие сети, всяких друзей с предложением взять чудесного, спущенного нам свыше крошечного дитя кошки. Много шуток получили и советов – я посмотрела = 54! Но никаких практических выводов из этих посланий сделать было невозможно. Много предложений и никакого спроса… И много восклицаний типа: «Это дар свыше!», «Это Бог послал!» «Это на счастье»…

После безрезультатных попыток прямо сразу пристроить свою находку Милена уже в ночь поехала в ветлечебницу. Обследовали. Краткое резюме: это девочка, ей 3,5 месяца. Совершенно здорова. Окрас Черепаховый –бежеватый-полосатый и с рыжим шарфиком на шейке и одним рыжеватым ушком. С белыми носочками (как записали в её карте) и галстучком. Итак, в самом деле – трёхцветная, в интернете таких называют «триколор». Говорят, трёхцветные кошки приносят счастье… Будем ждать, – что ещё остаётся делать?

Смешно – пузико палевое, светленькое и в рыженький горошек! Наверное, такое у всех дворовых кошек.

Что особенно трогательно, что она сама нашла правильное место для своих дел и теперь исправно там всё совершает. Стало ясно, что киска домашняя, ухоженная, приученная. Я стала расклеивать объявления по округе, но у нас дворников лишают каких-то премий, если такие объявления висят – очень быстро все исчезли. В общем, никто не заинтересовался. Так что приходится смиряться с зоопарком дома. Ларс пару дней полаял, потом поутих, стал принюхиваться… А теперь они с Миленой втроём прекрасно в одной постели размещаются. И Милена прижимает к себе обретённое чудо и говорит то, что ей все писали: дескать, послана свыше, дар Боженьки, судьба… И при этом столько нежности в её словах и руках. А эта красоточка урчит, ласкается – знает, чем купить.

Девочка по имени Крошка (Хорошечка) быстро освоилась, чувствует себя вполне дома, вписалась очень быстро. Коготочки свои точит чётко о специальную дощечку.

Но у нас есть одна очень серьёзная проблема: у нас попугай корелла, он живёт в большой, типа вольера, клетке. Кошка проявляет неустанный интерес к птице, пытается взбираться по клетке, чем очень пугает Франтишека. И всё время пристально наблюдает, а попугай уходит подальше и тоже головку выворачивает и смотрит на неё. А тут она вскочила на мой стол и с него стремительно прыгнула на клетку прямо около жёрдочки, на которой сидел попугай. Как он испугался! Стал бить своими большими крыльями, метаться в клетке, пищать. И потом мой птиц-молчун весь вечер жаловался на жизнь – очень тихо, жалобно чирикал…

Теперь кошку стараюсь не пускать в свою комнату, тем более что мы вообще-то с утра выпускаем попугая, он свободно летает и ходит тут по всем поверхностям. В том числе и по мне. А Крошка норовит поохотиться.

А тут вхожу в комнату и вижу такую сцену: на столе сидит кошка и из сахарницы двумя лапами рассыпает сахар, как будто зарывает свои дела в лоточке. Деловая! Так же роет землю в цветочных горшках, всё время убирать надо. Ну что ж! Настоящая кошка – спит, где хочет, ест по высшему разряду, играет с хвостом Ларсика – чем не жизнь?

Только мне теперь нужен глаз да глаз, иначе нам с Франтиком несдобровать. Тем более, что она уже подросла, вошла в силу и командует в нашем доме, как капризная принцесса. Спит Ларсик в своём любимом и, надо сказать, законном собственном кресле. Приходит кошка, прыгает в кресло и мордочкой тычет Ларсика, тот просыпается и уступает ей место. Она ложится на это тёплое местечко. Главная!

Как интересно наблюдать взаимоотношения животных между собой, их отношение к хозяевам (ревнивое!), к еде, к играм…

А какое настроение они все вместе создают в доме! Светлое добро насыщает воздух. В интернете мне попались очень подходящие строчки некоей Ксении Гостеприимной:

Так пусть же Человек – венец творенья,
Каких бы в жизни не достиг вершин,
Склонит чело с любовью и почтеньем
К ЧЕТВЕРОНОГИМ ВРАЧЕВАТЕЛЯМ ДУШИ!