НЕУДАЧА – ЭТО НЕ ВАРИАНТ
«Аполлон-13» – пятый пилотируемый полёт к Луне в рамках космической программы НАСА «АПОЛЛОН» с экипажем в составе астронавтов: Джеймса А. (Джима) Ловелла, Фреда У. Хэйза и Джона Л. (Джека) Свайгерта. Полёт состоялся в период с 11 по 17 апреля 1970 года и едва не закончился трагедией в результате аварии (взрыва бака с жидким кислородом в служебном модуле на расстоянии 330 тысяч километров от Земли). Миссия по высадке на Луну была прервана. Благодаря слаженной работе экипажа корабля и наземной команды ЦУП в Хьюстоне, с элементами импровизации с научными, техническими и конструкторскими решениями, ценой невероятных усилий, астронавтов удалось вернуть на Землю.
После двух успешных полётов («Аполлон-11» и «Аполлон-12») с высадкой астронавтов на поверхность Луны, полёт «Аполлона-13» рассматривался как новый важный этап в освоении естественного спутника Земли. В этой миссии большую роль играла научная составляющая, девизом полёта стал “Ex luna, scientia” – «Знания с Луны» (лат.). В успехе экспедиции мало кто сомневался.
В некоторых странах к выпуску была заранее подготовлена филателистическая и сувенирная продукция, посвящённая успеху третьей высадки на Луну, а также серии, посвящённые полёту, объединённые с двумя предыдущими миссиями. Поэтому очень многие издания, выпущенные после полёта, вышли со специальными надпечатками. Помимо этого в Манаме (Королевство Бахрейн) были выпущены (2 августа 1970 года) очень интересные «футуристические» серия, блок и серия индивидуальных люкс-блоков, посвящённых не только «Аполлону-13» но и последующим свершением в космосе, включая создание лунной базы и околоземной космической станции.
Мировая филателия активно отреагировала на полёт «Аполлона-13», аварию, едва не приведшую к трагедии и уникальную операцию по возвращению экипажа на Землю. Почтовые службы стран и народов мира вне зависимости от общественно-политического устройства, менталитета и вероисповедания откликнулись на это важнейшее событие в мировой космонавтике.
Полёт продемонстрировал весь спектр проблематики и рисков любого космического полёта в тот исторический период освоения ближнего и дальнего космоса. Обеспечение благополучного возвращения экипажа после такой серьёзной аварии расценили как крупный успех, продемонстрировавший широкие возможности кораблей «Аполлон», эффективность наземных служб в аварийной ситуации, высокую квалификацию и мужество астронавтов.
Очень подробно, детально и широко история «Аполлона-13» в мировой филателии представлена в каталогах и специализированном альбоме компании Lollini (Франция). Опираясь на информацию из этих источников мне удалось собрать многое из того, что выпускалось в мире филателии по теме «Аполлон-13» в 1970-х годах. Разумеется сегодня, более, чем через 50 лет, при использовании возможностей интернета всё гораздо проще, чем в годы тех событий, но систематизация и классификация Lollini (теперь я получаю по почте ежемесячные иллюстрированные обзоры), придаёт особый интерес к сбору марок по этой теме, отражает весь диапазон освещения в мировой филателии драмы и триумфа «Аполлона-13».
30 июня 1995 года на киноэкраны Соединённых Штатов Америки вышел художественный фильм – драма кинокомпании Universal Pictures «Аполлон-13». Сценарий фильма является адаптацией книги астронавта Джима Ловелла (командира экипажа «Аполлон-13») и писателя Джеффри Клугера «Потерянная Луна: опасное путешествие «Аполлона-13»».
Режиссёр фильма Рон Ховард приложил максимум усилий для создания исторически, технически и концептуально точного фильма. Используя помощь и опыт астронавтов и диспетчеров НАСА для обучения своего актёрского состава, а также, получив разрешение снимать некоторые эпизоды на борту самолёта с пониженной гравитацией, Ховард весьма реалистично передал состояние невесомости, испытываемое астронавтами в полёте.
Рону Ховарду и его съёмочной группе в полной мере и с документальной точностью удалось воссоздать не только все детали, проблемы и коллизии полёта «Аполлона-13», но и реалии американской повседневной действительности, общественные настроения относительно космической «лунной» программы США в начале 1970-х годов. Прекрасный актёрский состав, исключительно талантливая режиссёрская работа, специальные эффекты, звук, использование кадров кинохроники — всё это полностью погружает зрителя в обстановку, сложившуюся вокруг самого неудачного и, как оказалось, одного из самых значимых космических полётов в истории мировой космонавтики.
После успешных полётов к Луне «Аполлонов» – 8, 10, 11 и 12 отношение в обществе к «лунным» исследованиям несколько изменилось. Главная задача — достижение Луны была выполнена и ажиотаж, связанный с очередными запусками стал утихать, внимание и интерес широкой публики к программе в целом снижаться. Сообщения о новых космических полётах стали почти обычным делом. Центральные телевизионные каналы уже не собирали многомиллионную аудиторию у экранов во время прямых трансляций с бортов кораблей, поскольку они в той или иной мере повторяли предыдущие и отличались разве что новыми именами и лицами тех, кому предстояло стать национальными героями после возвращения на Землю.
Несмотря на то, что в 1960-1970-е годы любой полёт за пределы Земли был сопряжён с немалым риском, связанным с возможностью возникновения на борту нештатных ситуаций в любой из моментов полёта, общество уверовало в полную надёжность американской космической техники, систем оборудования и жизнеобеспечения, а также в компетентность, научный и конструкторский потенциал специалистов, которые были привлечены к выполнению этих задач.
На второй день полёта запланированный телевизионный репортаж с борта «Аполлона-13» не показал ни один из ведущих телеканалов, и его увидели только дежурная смена в Центре управления полётом в Хьюстоне и семьи астронавтов, которые привезли специально для этого просмотра. Вместо этого, в телеэфире транслировались развлекательные, общественно-политические программы и реклама. Жена Джима Ловелла — Мэрилин (актриса Кэтлин Куинлан) выражает справедливое возмущение, поскольку информационное сопровождение полёта это очень важная составляющая не только собственно полёта «Аполлона-13», но и всей программы «Аполлон». Казалось, грандиозное событие — пятый полёт людей к Луне с предстоящей высадкой на поверхность, стал мало кого интересовать и телекомпании отказали в прямой трансляции…
В это время стремительно (как минимум со «второй космической» скоростью) приближалось событие, которое в корне всё изменило: ход выполнения полётного задания, порядок работы экипажа, действия дежурной смены ЦУП в Хьюстоне, возглавляемой Джином Кранцом (актёр Эд Харрис).
На третий день полёта (через 55 часов после его начала) по команде из ЦУП Джек Свайгерт (пилот командного модуля, актёр Кевин Бейкон) приступил к операции по перемешиванию жидкого кислорода. В результате короткого замыкания, один бак с кислородом взрывается, а второй даёт течь. Корабль (КСМ «Одиссей») начинает неконтролируемое вращение и возникает серьёзная угроза жизни экипажа. Тогда в эфире и прозвучало: «Хьюстон, у нас проблема». В фильме фразу произносит командир корабля — Джим Ловелл (актёр Том Хэнкс), в действительности эта фраза принадлежит Джеку Свайгерту и звучит так «О’кей, Хьюстон, у нас тут возникла проблема». Речь о посадке на Луну уже не идёт, главная задача ЦУП — возвращение экипажа. Девизом спасательной операции становится фраза ведущего руководителя полётов космических миссий НАСА Джина Кранца: «Неудача — это не вариант» (в действительности Кранц этой фразы не произносил, её придумали сценаристы Эл Райнерт и Билл Бройлз после беседы с диспетчером полётов НАСА Джерри Бостиком при подготовке к фильму).
Между тем, Джек Свайгерт отключает все системы командно-служебного модуля («Одиссея») для того, чтобы сберечь заряд батарей для дальнейшего движения к Земле, а Джим Ловелл и пилот лунного модуля («Водолея») Фред Хэйз (актёр Билл Пакстон) запускают «Водолей», чтобы использовать его ресурсы в качестве “спасательной шлюпки”…
Изменилась обстановка и на Земле — в широком понятии. Известие о том, что экипаж «Аполлона-13» терпит бедствие в космосе облетело все мировые новостные и аналитические СМИ. Эксперты и специалисты всех уровней в прямом эфире обсуждали возможности и шансы возвращения астронавтов на Землю. Во дворе дома Ловеллов началось столпотворение журналистов, представителей власти и общественных организаций, папарацци и просто зевак. Полёт, который ещё вчера был мало кому интересен, стал мировой новостью номер один. Римский папа Павел VI провёл молебен о возвращении экипажа домой, на котором присутствовало около 50 тысяч человек.
В это время в Хьюстоне шла напряженная работа по поиску оптимального способа спасения экипажа. Принято решение об облёте Луны и использовании её гравитации для совершения манёвра и придания необходимой скорости кораблю для возвращения на Землю. В ЦУП срочно вызван Кен Маттингли (актёр Гэри Синиз) — астронавт, которого из-за подозрения в заболевании корью за три дня до полёта заменил Джек Свайгерт. С его помощью отрабатываются все возможные и наименее энергозатратные варианты перезапуска командно-служебного модуля «Одиссей» для возвращения на Землю, и это удаётся.
В это время “Водолей” работает на минимальном потреблении электроэнергии и воды, экипаж страдает от переохлаждения. Кроме того из-за выхода из строя фильтров углекислого газа, его концентрация приближается к опасному уровню. Наземная команда на ходу изобретает новые фильтры, совмещая несовместимые фильтрующие картриджи командного модуля, чтобы заставить их работать в лунном модуле… На мой взгляд это один из самых замечательных эпизодов драмы.
Навигационные системы “Водолея» отключены, экипаж вручную корректирует жизненно важный курс, управляя Лунным модулем и его двигателем.
На Земле миллионы людей по всему миру прильнули к телеэкранам и радиоприёмникам, теперь операция по возвращению «Аполлона-13» волнует всех. Смерть в космосе недопустима для НАСА, правительственных структур, общественно-политических организаций… всего общества в целом. Очень трогателен эпизод, когда за возвращением экипажа в доме Ловеллов следит его престарелая мама Бланш (её сыграла Джин Спигл Ховард — мама режиссёра Рона Ховарда), а для того, чтобы её успокоить и поддержать приезжают Нил Армстронг (актёр Марк Уиллер) и Базз Олдрин (актёр Ларри Уильямс).
В расчётной точке экипаж отсоединяет служебный модуль и остаётся в командном (спускаемом аппарате), но при этом никто не уверен, что теплозащитный экран СА не повреждён. Через иллюминаторы астронавты наблюдают характер повреждений служебного модуля, изумляясь, как им вообще удалось долететь до Земли. Когда корабль входит в плотные слои атмосферы, период радиомолчания из-за отключения ионизации длится дольше обычного. Это может означать, что командный модуль либо сгорел в плотных слоях атмосферы, либо «отскочив» от верхнего слоя унёсся в невозвратные космические дали.
Через четыре с лишним минуты в эфире, наконец, прозвучало: «…привет, Хьюстон! Это «Одиссей». Рады слышать вас снова» и персонал ЦУП, ликует и поздравляет друг друга. (В реальности, по традиции, установленной в НАСА в честь успешного возвращения экипажей космических кораблей сотрудники ЦУП закурили сигары, но в фильме этого нет). Астронавтов доставили на борт десантного корабля ВМС США «Иводзима».
Космическая драма обрела очертания большого космического успеха. Самый неудачный во всей программе «Аполлон» полёт превратился в один из самых уникальных, значимых и ценных (с точки зрения приобретённого опыта) в истории мировой космонавтики.
Художественный фильм «Аполлон-13» получил признание критиков и был номинирован на девять премий “Оскар”, включая “Лучший фильм” (победа за лучший монтаж и лучший звук). Фильм также получил премию Гильдии киноактеров за выдающуюся игру актерского состава в кинофильме, а также две премии Британской киноакадемии. В общей сложности фильм собрал в прокате по всему миру более 355 миллионов долларов за время его проката в кинотеатрах.
По мнению критиков, специалистов и экспертов разного уровня фильм очень точно отражает реальность полёта «Аполлона-13» и некоторые несоответствия и художественные отступления почти не выглядят таковыми, учитывая уникальность и драматизм этой миссии.
***
Филателистические издания, посвящённые полёту и драматическому возвращению «Аполлона-13» продолжают выходить и в наши дни. Интерес к этому грандиозному событию в истории мировой космонавтики не снижается, а значит, имена, лица и дела людей — непосредственных участников событий сохраняются в общественной памяти.
При подготовке книги использованы источники:
Космическое ревю компании Lollini
ESPACE LOLLINI Newsletter
www.espacelollini.com
Аполлон-13 — Википедия (wikipedia.org)
Джеффри Клугер – «АПОЛЛОН-13» читать онлайн (libking.ru)
Аполлон-13 (фильм) — Википедия (wikipedia.org)
Apollo 13 (film) – Wikipedia (turbopages.org)
Уроки космических аварий: поражение и триумф «Аполлона-13» / Хабр (habr.com)
Apollo 13 – Wikipedia (turbopages.org)
Художественный фильм «Аполлон-13» (США, 1995 г.)
В качестве иллюстраций представлены филателистические экспонаты из коллекции
Е.М. Скоблова
Евгений СКОБЛОВ,
Прозаик, член Союза писателей России,
Академии российской литературы.
Россия, Москва.
Для “RA NY”