Последнее посещение Москвы Воландом (о новом фильме Мастер и Маргарита)

25 января этого года в России на экраны вышел фильм «Мастер и Маргарита» – это уже 5-я по счету экранизацич культового романа Булгакова. И сразу же у Z –блогеров и прочих патриотов разалсяя вопль запретить, снять с экранов, режиссера Михаила Локшина объявить иностранным агентом, министра культуры Любимову уволить, как-то наказать Фонд кино за то, что он профинансировал этот проект, продюсеров посадить. Особенно надрывается актер Бурляев, ныне еще и играющий роль депутата Думы. Хотя до этого помощник российского президента, экс-министр культуры Владимир Мединский после премьеры заявил: «Фильм мне очень понравился». Но общий тон: фильм «Мастер и Маргарита» требуют запретить, а режиссера — проверить на экстремизм,

А что такое случилось, что там в этом хорошо известном сюжете такого? После фильма Бортко не вопили, после экранизации Юрия Кары – тоже. И после Вайды, итальянских и еще каких-то киновоплощений – тоже.

Там все дело в концовке фильма. Она вот какова. Чекисты приходят арестовывать компанию Воланда, находят кота. Ну-с, чревовещательский кот, пожалуйте сюда. Тот хрестоматийно отвечает: Сижу, никого не трогаю, починяю примус. Чекист стреляет из нагана, примус падает и загорается, чекист отбрасывает его, тот отлетает и взрывается. Пожар, огромный сноп огня вырывается из окон, начинают пылать соседние дома – и вот уже горит вся Москва. А не только ресторан писателей «Грибоедов».

Москва представлена стилизованными башнями Кремля с красными звездами, далее высится громада Дворца Советов с гигантской статуей Ленина наверху – проект коммунизма, так никогда и не построенный. Но главное – слова Воланда (глядя на панораму взрывов и пожара в Москве: «Интересный город, верно? Тьма накрыла ненавидимый прокуратором город».

Тьма – в виде моря огня! Воланд: все счета оплачены? – Маргарита: Да.

И самые послсдние слова Воланда, цитата из «Фауста»: «Я – часть той силы, которая вечно хочет зла, и вечно совершает благо». То есть, уничтожение города – это, конечно, зло, но оно здесь становиться благом.

В чем тут запал ненависти патриотов, они не объясняют. Просто голосят, дескать, злобная русофобия. Им что, за звезды и Ленина обидно? Ничуть. Они смутно ощутили (и правильно ощутили) метафору. Ненавидимый город – это Москва. Дьявол через зло, через огромный пожар, – творит добро – он уничтожает символ и воплощение мирового зла – город Москву. Причем делает это рукой чекиста! То есть, метафора идет в глубь истории: огромный почти тысячелетний город олицетворяет страшную историю, смерти, казни, издевательства. Но особенно – во времена «построения коммунизма». Только своим огненным очищением такой город – да и вся страна – может искупить жуткие преступления. И – может быть, даст потом надежду на перерождение и новое возрождение. А может и ничего не даст – месту сему быть пусту, как по легенде кричала старуха при виде взрываемого Храма Христа Спасителя. Именно там хотели воздвигнуть Дворец Советов. Потом там был бассейн «Москва», потом – снова Храм Христа Спасителя. Надолго ли?

Патриоты напирают на то, что Локшин – американец, к тому же сразу осудил войну с Украиной и тут же уехал «в свою Америку». А Локшин больше русский, чем американец. Он сын того самого американца-учёного-биолога Арнольда Локшина, заодно члена компартии США который в 1986 году приехал в СССР из США и попросил вместе с семьей политическое убежище. И тут же получил его. Времена были уже перестроечные, но восторг от того, что в США ученого преследуют а у нас – полная свобода, переполняла ТВ. Об этом твердил и известный телемост Владимира Познера и Фила Донахью. В 1989 году вышла книга Арнольда Локшина: «Безмолвный террор: история политического преследования семьи в Соединённых Штатах». Его жена и мать режиссера была большой активисткой в США, тоже коммунисткой, участвовала в съезде комсомола в Москве еще до приезда на ПМЖ.

А потом и она, и сын Михаил оглянулись и осознали.

Папаша Локшин в интервью МК в 2017-м говорил: «Ни с женой, ни с детьми я не поддерживаю отношения… Мы разошлись по идейным соображениям. Они перешли на другую сторону баррикад. Им так выгодно… Я один остался верен своим убеждения». Папаша 1939 г. рождения, давно затих. Жив ли?

Когда-то отец ученого Арнольда и дед режиссера Миши бежал из революционной России, и вот сейчас его внук снова бежит оттуда.

Сын Миша родился в США в 1981 г. И первые пять с половиной лет жил там. А потом – в СССР и в России. Сейчас могут ограничиться удалением имени режиссера Локшина из афиш, считает редактор портала Film.ru Евгений Ухов: А могли бы удалить и его самого, но – он далеко..

Михаил Локшин, образование получил в России, окончив психологический факультет МГУ. И вот психолог начал со съемок рекламы и клипов.

ВИКИ сообщает: C 2007 года снимает рекламу и клипы, получившие многочисленные награды, в том числе на фестивале Каннские Львы (Cannes Young Director’s Award. В числе известных рекламных работ ролик для «Сибирской короны» (2014) с Дэвидом Духовны, который стал вирусным по всему миру.

Первый полнометражный фильм — историческая мелодрама «Серебряные коньки» (2020). Фильм стал первым русскоязычным полнометражным фильмом вышедшим на Netflix под линейкой Netflix Originals. Фильм занимал первые строчки в мировых топ10 Netflix. Фильм выиграл многочисленные призы на премиях «Золотой Орел» (2021) и «Ника», в том числе приз за «лучший полнометражный фильм».

В 2020 году начал работу над новой экранизацией романа «Мастер и Маргарита», ранее известной как «Воланд». Фильм снимался в 2021 году. В роли Воланда снимается немецкий актёр Аугуст Диль.

27 февраля 2022 года выступил против вторжения России на Украину

Приведу часть рецензии от 29 января 2024 из «Марс Медиа»

Умельцы из казино Bitz скрытно поставил видеокамеру и сняли фильм с экрана – прием, давно отработанный еще со времен кинофестивалей в Москве. Именно таким образом западные фильмы появлялись на видеокассетах с гнусавыми переводами Володарского. Качество сегодняшнего пиратского налета вполне пристойное, можно смотреть (нажать плеер 3). Там эти из казино раза четыре вставляют свою рекламу с рэпом, но это наша плата за просмотр.

См. https://hd.filmix.fun/filmi/20869-master-i-margarita-2023.html

Теперь – некоторые отзывы.

Продюсерская компания «Марс Медиа», занимавшаяся производством новой экранизации романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», опубликовала заявление на фоне «большого резонанса», вызванного фильмом «как в киноиндустриальном сообществе, так и среди зрителей».

После премьеры 25 января картину потребовали запретить российские пропагандисты и прокремлевские активисты, поддерживающие вторжение в Украину. В частности, они обратили внимание на антивоенную позицию режиссера — гражданина США российского происхождения Михаила Локшина ну, скорее, американского – ВЛ). Отдельно Z-патриотов возмутил тот факт, что производство фильма спонсировал государственный Фонд кино.

В заявлении «Марс Медиа» нет прямых комментариев на эти нападки, однако отмечается, что съемочный период «Мастера и Маргариты» под руководством Михаила Локшина завершился еще осенью 2021 года, после чего вся дальнейшая работа велась продюсерами.

Компания отметила, что создать подобный масштабный проект без поддержки государства было бы невозможно. «Сумма государственной поддержки составила менее половины от общего бюджета фильма», — сообщили в «Марс Медиа».

Этот фильм — возможность напомнить молодым зрителям о великом русском писателе Михаиле Булгакове и его произведениях, а старшему поколению увидеть на экране героев своего любимого произведения. Работая над проектом главным для нас было сделать фильм, которым могла бы гордиться российская киноиндустрия.

Продюсеры добавили, что «Мастер и Маргарита» вызвала «восторженные отзывы у зрителей», а сборы за первый уикенд в размере более 400 миллионов рублей «дают поддержку всей российской киноиндустрии и потенциал для долгого проката».

А вот рецензия ведущего киноведа России, главного редактора журнала «Искусство кино», Антона Долина, бежавшего из России сразу же после начала войны с Украиной

В российских кинотеатрах идет «Мастер и Маргарита» — новая экранизация романа Михаила Булгакова от режиссера Михаила Локшина. В первые выходные картина стала лидером недели по сборам. На работу постановщика, живущего в США и выступавшего против войны, немедленно обратили внимание чиновники и пропагандисты; среди прочего, они потребовали наказать Фонд кино за то, что он профинансировал этот проект. Такую реакцию трудно назвать удивительной: в 2024 году фильм Локшина умудряется сохранить остроту первоисточника, высмеивающего советскую власть, — и одновременно предлагает зрителю новаторский взгляд на классический текст. Кинокритик «Медузы» Антон Долин, посмотревший «Мастера» в Казахстане, рассказывает о фильме.

В это почти невозможно поверить: наконец-то роман, настолько не поддававшийся экранизациям, что поговаривали о проклятии, обрел не просто достойное, а удачное, совершенно неожиданное кинопрочтение. Вся Россия смотрит «Мастера и Маргариту». Силы зла, как и положено, негодуют и грозят, требуя запретить кино и наказать режиссера Михаила Локшина, в придачу ко всему осмелившегося открыто выступить против войны. Если кому-то и хотелось опровергнуть тезис о возросшей в последние два года актуальности классического текста, остается развести руками: государство то же, что и прежде, люди — тем более. Пусть милосердие, как мы помним, изредка стучится в их сердца.

Невероятна свобода, с которой переосмыслили роман Булгакова сценарист Роман Кантор и режиссер Локшин. Локшину, очевидно, помогла уникальная двойная российско-американская идентичность: он родился в США, учился в России, а потом вновь уехал в Америку. Голливудская размашистость и умение рассказать внятную увлекательную историю (точнее, сразу несколько — о жанровой и интонационной несовместимости которых в романе пишут уже с полвека) соединились в его картине с тонким пониманием сути текста. Оно и позволило столь вольно обойтись с буквой, переписать и изменить почти все, чтобы сохранить главное.

«Серебряные коньки» (2020), созданные теми же сценаристом и режиссером, продемонстрировали редкое умение по-новому преподнести шаблонный праздничный блокбастер — и придать ему без пяти минут провокационное содержание. В их втором, несравнимо более зрелом и амбициозном проекте конфигурация сосуда куда сложнее, а процесс трансформации знакомого каждому материала в кинематограф — парадоксальнее и интереснее.

Актеры подобраны точно и умно, и это касается не только главных героев. Например, бросаются в глаза яркие эпизоды в исполнении Полины Ауг (Гелла) или линия Алоизия (Александр Яценко), выделенная в отдельную маленькую драму. Оператор Максим Жуков, кажется, тоже натерся волшебной мазью и взлетел за Маргаритой. Музыка Анны Друбич восхитительно мечется от саркастического джаза чуть ли не к оперному пафосу, вполне уместному в лирических сценах.

Но главное — авторы заново придумали текст и в самом деле сумели показать его с новой стороны.

Новая экранизация заставила каждого исповедоваться в личном отношении к первоисточнику. Я — из поколения поклонников «Мастера и Маргариты». В 1990 году мы с одноклассниками писали сочинение на тему «Книга, которую я могу перечитывать бесконечно» — тогда три четверти моих ровесников выбрали роман Булгакова. В перестройку тиражи когда-то запретной книги зашкаливали, люди разговаривали цитатами из Булгакова. Тогда же родилось противоположное движение — ненависть к слишком популярному тексту. В лучшем случае он объявлялся перехваленной книгой для восторженных подростков, в худшем — эталоном пошлости.

Никак не соглашаясь со вторым (роман уникален, а значит, не может быть пошлым, то есть тривиальным), подпишусь под первым. Подростковой литературой становятся многие по-настоящему важные книги: «Дон Кихот», «Робинзон Крузо», «Отверженные». А «Мастер и Маргарита», вероятно, еще и самый читаемый роман на русском языке ХХ века. Причем не только в России. Нобелевку давали Шолохову и Пастернаку, но Мик Джаггер цитировал Булгакова.

С экранизациями и вправду до сих пор было непросто. Как показал «Пилат и другие» (1972) Анджея Вайды, вычленение одной линии из полифонического романа губит замысел. Да и реальность Булгакова трудно сполна почувствовать извне. В СССР такой фильм родиться, впрочем, тоже не мог. Ни Эльдару Рязанову, ни Элему Климову не удалось пробить экранизацию. Владимир Наумов и Александр Алов превратили в оммаж роману финальную сцену «Бега» (1971) — первого отечественного фильма по Булгакову.

Многообещающий проект Юрия Кары, увидевший свет через 17 лет после съемок, остался памятником «кооперативному кино» 1990-х: вдумчивый кастинг и явная любовь к первоисточнику натолкнулись на техническое бессилие. Многосерийный сериал Владимира Бортко (2005) — убедительное доказательство губительности буквализма: занудно-доскональная телеверсия убила и эротизм первоисточника, и его юмор. Оба эти качества в избытке представлены в «Мастере и Маргарите» Локшина, отказавшегося от точности.

В фильме Кантора и Локшина на авансцену вынесена именно история любви Маргариты Николаевны, несчастливой в браке жены крупного советского функционера, и писателя, которого она прозвала Мастером. Почему у него нет имени? Потому что это не вымышленный персонаж, а сам Булгаков. Так его играет Евгений Цыганов, отныне — лучший и единственный Мастер, в чертах которого моментально опознается усталый, затравленный, но не сломленный автор романа. Согласно сценарию, и «Пилат» (здесь это пьеса, снятая с постановки в день премьеры, что вполне точно, ведь Булгаков зарабатывал прежде всего как театральный драматург), и все похождения Воланда со свитой в сталинской Москве — плод воображения Мастера, по ходу травли медленно теряющего рассудок.

О чем же эта история? Вполне успешный автор пишет пьесу, но ее запрещают, а его исключают из союза писателей и лишают заработка. Мастера судят точно за то же, за что приговорили к казни его персонажа Иешуа Га-Ноцри: за фразу «всякая власть есть насилие над людьми». Слишком уж опасная мысль, говорить такое вслух не рекомендуется ни при Пилате, ни при Сталине, ни прямо сейчас. Исследуя природу трусости и власти, Мастер получает слишком наглядные доказательства своей правоты. Великолепны эскизные, но выразительные портреты участников комичного и страшного судилища (сцена не из Булгакова): редактор пьесы «Пилат» Берлиоз (Евгений Князев), отрекающийся от своего автора; выступающий с трибуны Латунский, окрещенный здесь Осипом явно в честь Брика (под него загримирован Дмитрий Лысенков); друг Мастера Алоизий, сочувствующий во всем, но неизбежно предающий — а как иначе, ему же надо платить алименты!

Недаром Локшин начинает фильм с погрома в квартире Латунского — совсем не проходная, а чрезвычайно важная сцена. Эта версия «Мастера и Маргариты» — об уничтожении тоталитарным государством талантливого, а значит, неспособного лгать и потому обреченного художника. Отплясывающая под джаз на закрытых вечеринках элита показана как важнейшее звено системы, и отвращение они вызывают большее, чем прямолинейные палачи из НКВД. Хуже всех — глава психиатрической клиники, специалист по принудительному исправлению диссидентов профессор Стравинский, явно из «бывших», но обретший место в новой реальности. Леонид Ярмольник пугающе убедительно играет ласкового интеллигента, эдакого профессора Преображенского, осознавшего преимущества госфинансирования.

Погружаясь в паранойю, Мастер принимается фантазировать. Воланд является к нему, как Черт к Ивану Карамазову. С персональной галлюцинацией писатель говорит исключительно по-немецки, но ведь и вправду профессор черной магии, «консультант» из романа Булгакова имел немецкое происхождение. Недаром звучащий с экрана эпиграф позаимствован из гетевского «Фауста». Воланд Аугуста Диля — настоящая находка: инфернально-саркастичный господин в черном больше похож на Сатану, чем вдумчивые печальные мудрецы из различных российских интерпретаций того же образа в кино и на сцене.

Карикатурно-зловещий пришелец с акцентом, наверняка шпион, на самом деле оказывается порождением рассудка глубоко раненного писателя, его вторым «я». Недаром бдительные цензоры сразу опознают в смирном вроде бы авторе «Пилата» потенциального врага народа. Или, если вспомнить нездешнее происхождение Воланда, даже «иностранного агента». Травля Мастера — леденящее воспроизведение механизмов, ставших для российской культуры нормальными в последнее время. На путинскую реальность она похожа куда больше, чем на сталинскую. Новые «Мастер и Маргарита» буквально нашпигованы обжигающе актуальными образами и репликами. Чего стоят поэтические экспромты Ивана Бездомного (Данил Стеклов): «Зачем нам рай? Мы поедем в Крымский край!», «Нефтяная добыча — вот наша духовная пища!» и так далее. А размашистые военные и физкультурные парады по перекрытой Тверской вызывают мучительное дежавю.

Для большинства интерпретаторов Булгакова на экране и сцене главной проблемой было деликатное сокращение первоисточника, позволяющее сохранить самые яркие сцены и диалоги. Кантор и Локшин режут по живому, не стесняясь, и — наоборот — добавляют.

Пространство фильма, в частности, формируется фантастической Москвой, напоминающей мечты визионеров из ВХУТЕМАСа, которые жестко пресекла антиреформистская программа Сталина в начале 1930-х. В этой версии реальности титанический Дворец Советов все-таки был построен. Он возвышается над столицей, заполненной невероятными архитектурными проектами, — конструктивистский рай, осуществленная утопия Мельникова, Гинзбурга и братьев Весниных. Тем очевиднее функция этого невероятного Метрополиса по-советски: быть витриной для бесконечного числа «нехороших квартир», откуда регулярно исчезают люди. В экстатическом финале эта Москва полыхает — не сомневаюсь, эта сцена больше всего раздражила пропагандистов, — и придуманной красоты миража не жалко. Тьма накрывает ненавидимый прокуратором город; речь явно не об Ершалаиме.

Кстати, иерусалимские сцены разыграны — немыслимый для российского кино перфекционизм — на арамейском и латыни. Властный нервный Пилат (Клас Банг, датский актер из «Квадрата») и непроницаемо смиренный Иешуа (нидерландец Аарон Водовоз) разыгрывают «евангельские» главы удивительно динамично, создавая идеальный контрапункт к трагифарсовому духу основного действия. По совокупности эти сцены занимают едва ли десять минут, но на тщательности художественной выделки это никак не сказывается.

Темп этих «Мастера и Маргариты» в целом непривычно стремителен для логоцентричного российского сознания. Среди неизбежных жертв — некоторые из самых смешных сцен с участием свиты Сатаны, оставшиеся за кадром. И все равно Алексей Розин (Азазелло) и Юрий Колокольников (Коровьев) выжимают возможный максимум из данного им материала. Кот Бегемот (Юра Борисов) вышел фактурным — жаль только, почти не разговаривает. Зато сцена его ареста с починкой примуса удалась на ура.

Долгое время кажется, что авторы пожертвовали и Маргаритой. Героиня Юлии Снигирь до поры — «возлюбленная Мастера», не более того. Это меняется в кульминационной сцене бала у Сатаны, где мы наконец-то видим героиню без Мастера.

Весь по-голливудски эффектный антураж отступает перед потрясающим явлением Маргариты-ведьмы, а потом Маргариты-королевы. В пронзительных и трогательных эпизодах, многолюдных, но сконцентрированных исключительно на Маргарите, наиболее ясно проступает авторский замысел, а заодно смысл названия романа. Не воображение писателя видоизменит жуткую действительность, а исключительно чувство, способное возносить к небесам, сжигать города, карать и миловать одной лишь силой мысли. В конечном счете картина Локшина не о Сатане, не о Москве, не о Пилате, не о тоталитаризме, цензуре, творчестве, а о любви. Она одна делает человека невидимым и свободным.

---

Валерий ЛЕБЕДЕВ,
Писатель, журналист, издатель.
Член The International Academy of science, industry, education & arts.
Бостон, США.
Для «RA NY»