АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ

Альтернативная история определяется как поджанр спекулятивной художественной литературы (в т. ч. научной фантастики или исторической фантастики), в котором одно или несколько исторических событий произошли или разрешены иначе, чем в реальной истории. В качестве гипотезы, основанной на историческом факте, предлагаются сценарии «Что, если?», рассказывающие о важнейших событиях в истории человечества, и нынешние результаты, сильно отличающиеся от исторических записей. Автор размышляет о том, как мог бы измениться ход истории, если бы конкретное историческое событие имело результат, отличный от результата реальной жизни. Жанр фантазий на исторические темы начал расцветать в 1950-е, и сейчас его наконец-таки начал эксплуатировать кинематограф всё больше и больше.

Начиная с 1950-х годов, в некоторых рассказах об альтернативной истории фигурируют тропы путешествий во времени между историями, психическое осознание существования альтернативной вселенной обитателями данной вселенной и путешествия во времени, которое делит историю на различные временные потоки.

В 1997 г. был создан Uchronia: The Alternate History List – онлайн-хранилище, в котором сейчас содержится более 2900 романов, рассказов, эссе и других печатных материалов в жанре альтернативной истории на нескольких языках. Во всех историях, конечно, разобраться нереально, но рассмотрим наиболее яркие и известные примеры.

Истоки

Самый ранний пример альтернативной истории содержится в Ab Urbe Condita Libri Ливия (книга IX, разделы 17-19). Ливий размышлял об альтернативном 4 в. до н. э., в котором Александр Македонский выжил, чтобы напасть на Европу, как он планировал; спрашивая: «Каковы были бы результаты для Рима, если бы он участвовал в войне с Александром?» Ливий пришел к выводу, что римляне, скорее всего, победили бы Александра.

Одной из самых ранних работ по альтернативной истории, опубликованных в больших количествах для широкой аудитории, может быть книга Луи Жоффруа «История всемирной монархии: Наполеон и завоевание мира (1812-32)» [Louis Geoffroy, Histoire de la Monarchie universelle: Napoléon et la conquête du monde] (1836), в которой изображена первая французская империя Наполеона, одержавшая победу в вторжении Франции в Россию в 1812 г. и во вторжении в Англию в 1814 г., позже объединившая весь мир под властью Бонапарта.

В 1905 г. Герберт Уэллс опубликовал «Современную утопию» [A Modern Utopia]. В этой книге была представлена идея о том, что человек переносится из точки в нашем знакомом мире в точную географическую эквивалентную точку в альтернативном мире, в котором история пошла по-другому. Главные герои подвергаются различным приключениям в альтернативном мире, а затем, наконец, переносятся обратно в наш мир, снова в точную географическую эквивалентную точку. С тех пор это стало основным элементом жанра альтернативной истории.

В 1931 г. британский историк сэр Джон Сквайр собрал серию эссе некоторых ведущих историков того периода для своей антологии «Если бы это произошло иначе» [John Squire, If It Had Happened Otherwise]. В этой работе ученые из крупных университетов, а также важные неакадемические авторы обратили свое внимание на такие вопросы, как «Если бы мавры в Испании победили» и «Если бы у Людовика XVI была хоть капля твердости». Эссе варьируются от серьезных научных работ до причудливого и сатирического изображения Хендриком Виллемом ван Луном независимого Нового Амстердама 20-го века, голландского города-государства на острове Манхэттен. Среди включенных авторов были Андре Моруа и Уинстон Черчилль.

Черчилль расследовал вопрос «Если бы Ли не выиграл битву при Геттисберге» – с точки зрения историка из мира, в котором Конфедерация выиграла Гражданскую войну в США. Эссе Черчилля оказало одно из влияний на роман об альтернативной истории Уорда Мура «Принеси юбилей», в котором генерал Роберт Э. Ли выиграл битву при Геттисберге и проложил путь к окончательной победе Конфедерации в гражданской войне в США. Во второй половине 20 в. фантазии о существовании Конфедерации до сих пор становятся весьма популярны.

В 1930-е уже фантазируют на темы: «Если бы Бут пропустил Линкольна», «Если бы Наполеон сбежал в Америку».
***
Вторая мировая война породила альтернативную историю для пропаганды: и британские, и американские авторы писали произведения, изображающие нацистские вторжения в свои соответствующие страны в качестве поучительных историй. Темы нацистских альтернатив в SciFi и кино распространены намного больше любых иных.

Путешествия во времени как причина точки расхождения [point of divergence] (POD), которая может обозначать либо раздвоение исторической временной шкалы, либо простую замену будущего, существовавшего до события путешествия во времени, продолжает оставаться популярной темой. В фильме Уорда Мура «Принеси юбилей» [Bring the Jubilee by Ward Moore] (1953) главный герой живет в альтернативной истории, в которой Конфедерация выиграла Гражданскую войну в Америке. Он путешествует назад во времени и добивается победы Союза в битве при Геттисберге. Более свежий пример – «Создание истории» Стивена Фрая [Making History by Stephen Fry], в котором машина времени используется для изменения истории так, чтобы Адольф Гитлер никогда не родился. Это, по иронии судьбы, приводит к появлению более компетентного лидера нацистской Германии и к господству и долголетию страны в измененной временной шкале.
***
Рассказ Айзека Азимова «Что, если…» (1952) говорит о паре, которая может исследовать альтернативные реальности с помощью устройства, похожего на телевизор. Эту идею также можно найти в романе Азимова «Конец вечности» [The End of Eternity] (1955), в котором «Вечные» могут изменять реалии мира так, что люди об этом не подозревают. В рассказах Пола Андерсона о Патруле времени [Poul Anderson, Time Patrol] рассказывается о конфликтах между силами, стремящимися изменить историю, и Патрулем, который работает над ее сохранением. Одна история, Delenda Est, описывает мир, в котором Карфаген одержал победу над Римской республикой.

Роман Владимира Набокова «Ада или Пыл: семейная хроника» [Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle] (1969) – это история инцеста, действие которой происходит в альтернативной Северной Америке, частично заселенной царской Россией, и которая заимствована у Дика из идеи «альтернативно-альтернативной» истории (мир героя Набокова сотрясают слухи о «контр-Земле», которая, по-видимому, принадлежит нам).

Действие романа Кингсли Эмиса «Переделка» (1976) происходит в 20 в., но крупных событий Реформации не произошло, и протестантизм ограничен отколовшейся Республикой Новая Англия. Мартин Лютер примирился с Римско-католической церковью и позже стал папой Германом I.

В конце 1980-х и 1990-х годах наблюдался бум популярных художественных версий альтернативной истории, подпитываемый появлением плодовитого автора альтернативной истории Гарри Тертлдава, а также развитием жанра стимпанк.

С конца 1990-х Гарри Тертлдав был самым плодовитым практиком альтернативной истории, и ему присвоили ему титул «Мастер альтернативной истории».

ТВ-СЕРИАЛЫ

Человек в Высоком замке [The Man in the High Castle] (2015-19) – антиутопическая альтернативная история. Amazon Prime Video. Сериал изображает параллельную вселенную, где державы Оси – нацистская Германия и Японская империя – правят миром после их победы во Второй мировой войне. Спродюсирован известным Ридли Скоттом / Scott Free Productions. 4 сезона, 40 серий. Сериал основан на одноименном романе Филипа К. Дика 1962 г. (премия «Хьюго» за лучший роман в 1963 г.)

В этой альтернативной истории президент Франклин Д. Рузвельт убит в 1933 г., что привело к продолжению Великой депрессии и политики невмешательства США в начале мировой войны в 1939 г. Бездействие Америки позволяет нацистской Германии завоевывать и присоединять континентальную Европу и Советский Союз к рейху. Последовало истребление евреев, цыган, изучающих Библию, славян и всех других народов, которых нацисты считали недочеловеками. Затем державы Оси совместно завоевали Африку и до сих пор борются за контроль над Южной Америкой в 1962 г.

Императорская Япония вторглась на Западное побережье США, в то время как нацистская Германия вторглась на Восточное побережье; капитуляция союзников положила конец Второй мировой войне в 1947 г. Немцы сбросили атомную бомбу на Вашингтон, округ Колумбия (ныне переименованный в «Район заражения»). Германский рейх распространяется на Европу и Африку, а Японская империя включает в себя Азию.

Действие сериала происходит в 1962 г. на территории бывших США и собственно Германии. Адольф Гитлер – диктатор большей части мира. Император Японии – правитель остального мира. Сериал показывает жизнь нескольких персонажей, живущих при оккупации США Японии и Германией; показаны и высокопоставленные нацисты.

Западная Северная Америка, ныне входящая в состав «Японских Тихоокеанских штатов», занята технологически менее развитой Японской империей периода Сёва, которая ассимилировала своих бывших американских граждан в японскую культуру. Высококлассные этнические японцы чрезвычайно очарованы довоенной американской культурой. Столица Тихоокеанских штатов – Сан-Франциско.

Восточная и Среднезападная Северная Америка – колония, контролируемая Великим нацистским рейхом (GNR) под руководством стареющего фюрера. Колонию, возглавляемую «рейхсмаршалом Северной Америки», обычно называют «нацистской Америкой» или «американским рейхом», а ее столицей является Нью-Йорк. Нацисты продолжают охотиться на меньшинства и подвергать эвтаназии физически и психически больных. Западную и Восточную Америки разделены Нейтральной Зоной со столицей в Денвере, Колорадо. (Еще одна буферная зона присутствует на Урале.)

Фильмы, собранные неким «Человеком в высоком замке», представляют собой кинохронику, изображающую множество других Земель, в т. ч. те, где союзники одержали победу, на некоторых изображены казненные лидеры союзников (такие как Уинстон Черчилль и Иосиф Сталин), а на некоторых дела американского Сопротивления идут хорошо. Изображенные события включают как реальную историю, так и другие возможные альтернативные временные рамки. Нацисты и японцы охотятся на Сопротивление и на фильмы об альтернативных мирах; им страшна эта правда, что где-то они проиграли. Гитлер умирает (он, кстати, тоже «человек в высоком замке», у себя в горах Баварии), фюрером становится Гиммлер. Рейхсмаршалом Америки становится этнический американец Смит (он служил в армии США в войне с нацистами), Гувер – глава какого-то нацистского ФБР. Рейх хочет проникнуть в параллельный мир и завоевать его (до этого не доходит). Негритянская часть Сопротивления добиваются изгнания японцев с Западного побережья. Смит убивает Гиммлера, но его самого затем ждет гибель. Его соратник после известия о смерти Смита рвет отношения с Рейхом, планируя провозгласить независимость США от Германии (от этого плана Смит отказался).

Отличия книги от сериала. Главный персонаж романа Хоторн Абендсен (в сериале отсутствует, вместо него действует некий собиратель фильмов) – таинственный автор романа в романе под названием «В траве сидел кузнечик» [The Grasshopper Lies Heavy], подрывной альтернативной истории войны, в которой союзные державы одержали победу. Название романа отсылает к фразе «The grasshopper shall be a burden» (Ecclesiastes 12:5).

Нацисты запретили роман в США, но японцы разрешают его публикацию и продажу в Тихоокеанских штатах Америки. Предположительно, Абендсен живет в охраняемом поместье под названием Высокий замок. Тем временем нацистские СМИ информируют общественность о том, что Йозеф Геббельс – новый канцлер нацистской Германии.

Престарелый Адольф Гитлер выведен из строя сифилисом третьей степени, Мартин Борман является исполняющим обязанности канцлера Германии, а нацисты из ближайшего окружения – Йозеф Геббельс, Рейнхард Гейдрих, Герман Геринг, Артур Зейсс-Инкварт – соперничают за то, чтобы сменить Гитлера на посту фюрера Великого Германского рейха. Технологически нацисты осушили Средиземное море для обеспечения жизнедеятельности и сельскохозяйственных угодий, разработали и использовали водородную бомбу, разработали ракеты для путешествий по всему миру и в космическое пространство, такие как колонизационные миссии на Луну, а также на планеты Венера и Марс.

В романе говорится о существовании операции «Одуванчик» [Dandelion], плана Геббельса по скрытому нападению нацистов на японские острова с целью уничтожения Японской империи. Рейнхард Гейдрих (член фракции против операции «Одуванчик») совершил государственный переворот против Геббельса, чтобы назначить себя канцлером нацистской Германии.

Абендсен говорит, что при написании своего романа он использовал И Цзин, китайскую книгу гаданий. Главная героиня книги и сериала Джулиана делает вывод, что Истина написала роман, чтобы раскрыть Внутреннюю Правду о том, что Императорская Япония и нацистская Германия действительно проиграли Вторую мировую войну в 1945 г.

Роман хвалил Роберт Сильверберг. Урсула К. Ле Гуин писала, что «Человек в Высоком замке» «может быть первым крупным долгосрочным вкладом научной фантастики в американскую литературу». Филипп Дик, которого после смерти в США периодически экранизируют, был нуждающимся человеком. Известно, что Роберт Хайнлайн купил и подарил ему электронную пишущую машинку (у Дика средств не было), что благородно.

Ради всего человечества [For All Mankind] (2019-23) – сериал Sony Pictures. Релиз Apple TV+. 4 сезона, 40 серий.

Сериал драматизирует альтернативную историю, изображающую, «что бы произошло, если бы глобальная космическая гонка никогда не заканчивалась» после того, как СССР совершил первую высадку экипажа на Луну раньше США. Название вдохновлено лунной табличкой, оставленной на Луне экипажем «Аполлона-11», на которой, в частности, написано: «Мы пришли с миром ради всего человечества».

В сериале представлены исторические личности (сыгранные актерами или появляющиеся на архивных кадрах), в т. ч. астронавты «Аполлона-11» Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз, астронавт «Меркурия-7» Дик Слейтон, специалист по ракетостроению Вернер фон Браун, астронавт Салли Райд, администратор НАСА Томас Пейн, руководитель полетов НАСА Джин Кранц, сенаторы США Тед Кеннеди и Гэри Харт, а также президенты США Джон Ф. Кеннеди, Ричард Никсон, Джимми Картер, Рональд Рейган, Джордж Буш-старший и Билл Клинтон.

В альтернативной временной шкале в 1969 г. советский космонавт Алексей Леонов становится первым человеком, высадившимся на Луну. Этот результат подрывает моральный дух в НАСА, но также стимулирует усилия США наверстать упущенное. Поскольку СССР подчеркивал разнообразие, включая женщину в последующие посадки, США вынуждены идти в ногу со временем, обучая женщин и меньшинства, которые были в значительной степени исключены из первых десятилетий освоения космоса США. Действие каждого последующего сезона происходит 10 лет спустя, причем действие второго сезона происходит в 1980-е, третьего сезона – в 1990-е, а четвертого сезона – в 2000-е.

Создатель сериала Рональд Д. Мур объяснил, насколько историческая реальность отличалась от сериала: «Сергей Королев был отцом советской космической программы; в нашей реальности он умер во время операции в Москве (в 1966 г.) … И после этого момента их Лунная программа действительно так и не собралась воедино… Наша точка расхождения заключалась в том, что Королев жив… и он добился того, чтобы их высадка на Луну состоялась».

В 2023 г. сценаристы рассказали, что с самого начала они обсуждали, что их целью было «около семи сезонов» и что история будет длиться «не менее 70 лет». 17 апреля 2024 г. было объявлено о продлении сериала на пятый сезон и о съемках спин-офф сериала, «Звездный городок», который расскажет об истории советской космической программы и её победе в лунной гонке.

Скользящие [Sliders] (1995-2000). Сериал рассказывает о группе путешественников, которые используют червоточину, чтобы «скользить» между разными параллельными вселенными. 5 сезонов, 88 серий.

Титульные персонажи шоу – это группа людей, которые путешествуют («скользят») между разными Землями в параллельных вселенных через похожую на вихрь червоточину, активируемую ручным таймером. Хотя технология слайдов была предназначена для возвращения их в родную вселенную, преждевременное использование таймера для выхода из опасной ситуации привело к тому, что таймер потерял координаты их домашней вселенной.

Теперь они вынуждены скользить между вселенными, проводя там от нескольких минут до месяцев, ожидая, пока таймер начнёт обратный отсчет до следующего раза, когда они смогут открыть воронку в новую вселенную, надеясь, что это их оригинальная. Неспособность использовать вихрь для скольжения в этот момент означала бы, что они застрянут в этой вселенной почти на три десятилетия, пока не смогут снова открыть вихрь.

В ожидании обратного отсчета таймера Скользящие часто исследуют природу альтернативной вселенной и часто оказываются втянутыми в события этого мира. Некоторые из этих вселенных основаны на альтернативных временных линиях, в которых определенные исторические события происходили не так, как в известной им истории, например, в мире, где так и не был открыт пенициллин, или в мире, где Америка проиграла войну за независимость; в то время как другие миры имеют совершенно новые истории, например, в мире, где время текло вспять, или где динозавры так и не вымерли. Технически сериал староватый и смотрится сейчас немного как «отстой», но в 1990-е он казался очень оригинальным.

В первом эпизоде Америка находилась под властью СССР после захвата Америки Советами. В других эпизодах было много альтернативных Земель, таких как Британская Америка, Америка, управляемая Древним Египтом, Испанская Америка, Америка, контролируемая друидами…

Конфедерат [Confederate] – запланированный американский драматический сериал, разработанный для сети HBO Дэвидом Бениоффом и Д. Б. Вайссом, которые ранее разработали сериал HBO «Игра престолов». Действие сериала должно было происходить тогда, когда Гражданская война в США закончилась патовой ситуацией. За анонсом Confederate последовали гнев и критика в социальных сетях; некоторые назвали это фанфиком о рабстве. Это привело к появлению хэштега #No Confederate, который занял первое место в США и второе место во всем мире в Twitter в середине 2017 г. Хотя разработка сериала продолжалась после разногласий, отмена сериала была окончательно подтверждена в январе 2020 г.

Entertainment Weekly сообщил, что «Конфедерат» повествует о событиях, приведших к Третьей гражданской войне в США. Действие сериала происходит в альтернативной временной шкале, где южные штаты успешно вышли из состава Союза, дав начало нации, в которой рабство остается законным и превратилось в современный институт. История рассказывает о широком круге персонажей по обе стороны демилитаризованной зоны Мейсона-Диксона – борцах за свободу, охотниках за рабами, политиках, аболиционистах, журналистах, руководителях рабовладельческого конгломерата и семьях людей, находящихся у них в рабстве.

Разработчик шоу Дэвид Бениофф сказал, что на исследование этой концепции его вдохновила «знаменитая история о том, как Роберт Э. Ли вторгся на Север. Не вторжение в Геттисберг, а более раннее. И набор приказов был потерян и был найден солдатом-северянином. И это закончилось тем, что разрушило вторжение Ли. Многие люди думают, что если бы приказы не были утеряны, все могло бы быть по-другому: конфедераты могли бы разграбить Вашингтон, округ Колумбия, возможно, Юг выиграл бы войну». Соавтор Д. Б. Вайс добавил: «Само собой разумеется, что рабство – худшее, что когда-либо случалось в американской истории. Это наш первородный грех как нации. И история никуда не исчезает. Этот грех во многих отношениях все еще с нами. «Конфедерат», по нашему мнению, будет шоу с альтернативной историей».

19 июля 2017 г. Дэвид Бениофф объявил, что он и Д. Б. Вайс начнут производство нового сериала HBO под названием «Конфедерат» после финального сезона «Игры престолов», вышедшего в эфир в 2019 г.

Среди продюсеров и сценаристов были афроамериканцы Нишель Трамбл Спеллман и Малкольм Спеллман, сказавший, что в этом шоу «не будет кнутов и плантаций».

6 февраля 2018 г. Lucas film объявила Бениоффа и Вайсса сценаристами и продюсерами серии новых фильмов о Звездных войнах, поставив под сомнение, будет ли выпущен «Конфедерат».

The Guardian сообщила, что анонс шоу вызвал «повсеместный гнев в социальных сетях». Ведущая MSNBC Джой Рид прокомментировала шоу, сказав: «Оно отражает довольно конкретную американскую фантазию: рабство, которое никогда не заканчивается, становясь постоянным состоянием для чернокожих. Отвратительно». Та-Нехиси Коутс, пишущий для The Atlantic, сказал: «Афроамериканцам не нужна научная фантастика или вообще какая-либо другая художественная литература, чтобы сказать им, что эта ‘история всё еще с нами’», и раскритиковал ее за отсутствие оригинальности, потому что «’Что, если бы белый Юг победил?’ вполне может быть самой проторенной местностью в области американской альтернативной истории».

Позже создатели забеспокоились, что «Конфедерация» может усилить группы ненависти в Америке. Представители HBO ответили на эти опасения 15 августа заявлением для The New York Times: «HBO имеет долгую историю продвижения интеллектуального повествования, и мы подойдем к этому проекту с тем же уровнем вдумчивости, который всегда определял наше программирование. Мы признаем деликатность этого проекта и будем относиться к нему с уважением, которого он заслуживает. Нашим творческим партнерам следует дать время на разработку сериала, а не сталкиваться с предубеждениями».

В августе 2019 г. было объявлено, что Бениофф и Вайс заключили многомиллионную сделку с Netflix, и сообщалось, что сделка «вычеркивает Confederate из списков HBO». В январе 2020 г. Блойс подтвердил, что проект официально отменен.

Аналог [Counterpart] (2017-19) – телесериал-триллер. 2 сезона, 20 серий. Релиз Starz.

Говард Силк, мягкий, тихий офисный работник, уже 30 лет работает в берлинском агентстве ООН, Бюро взаимообмена (OI). Его должность слишком низка, чтобы можно было сказать, в чем на самом деле заключается его работа – обмен явно бессмысленными сообщениями. ИИ контролирует контрольно-пропускной пункт под своей штаб-квартирой между параллельными Землями (мирами «Альфа» и «Прайм»). Параллельные Земли были созданы в 1987 г. в ходе эксперимента, проведенного Восточной Германией. В «Альфа-мире» ученый Янек встретил своего двойника из «Прайм-мира», и вскоре они начали изучать, как расходятся изначально идентичные Земли.

Различия между двумя мирами становятся более заметными после 1996 г., когда пандемия гриппа унесла жизни сотен миллионов человек в мире «Прайм», отбросив мир назад в технологическом плане, но продвинув его вперед в науках о жизни. Подозревалось, что вирус был намеренно выпущен миром «Альфа» в мир «Прайм», что привело к напряженной холодной войне между двумя мирами, когда двойники использовались в качестве шпионов и спящих агентов. Ситуация обостряется, когда могущественная фракция изгоев на «Прайме» осуществляет давно вынашиваемые планы отомстить «Альфе».

11.22.63 (2016) – триллер, ТВ-сериал, основанный на романе «22.11.63» (2011) Стивена Кинга и состоящий из восьми серий, в которых путешественник во времени пытается остановить убийство Джона Ф. Кеннеди. Hulu. Положительно воспринят критиками.

Джейку Эппингу, недавно разведенному учителю английского языка из Лиссабона, штат Мэн, его давний друг Эл Темплтон предоставляет шанс отправиться в прошлое, в 1960 г. Его уговаривают отправиться в попытке предотвратить убийство президента США Джона Ф. Кеннеди 22 ноября 1963 г.; однако он привязывается к жизни, которую ведет в прошлом, что может погубить миссию. Он должен найти способ тайно собирать информацию о людях и событиях, приведших к убийству, а также создавать и поддерживать новую жизнь, чтобы избежать подозрений.

Джейк наблюдает за Ли Харви Освальдом, который только что вернулся из России. Во время событий 22 ноября 1963 г. Джейк борется с прошлым на пути к финальной конфронтации с Освальдом. Джейк останавливает Освальда. Джейк возвращается в 2016 г. только для того, чтобы обнаружить, что он превратился в пустошь. От Гарри Даннинга он узнает, что после того, как Кеннеди отслужил два срока, президентом был избран губернатор Алабамы и сторонник сегрегации Джордж Уоллес. Разразилась война, и хотя Кеннеди основал серию лагерей для беженцев, в мире продолжаются огромные страдания. Смирившийся Джейк возвращается в октябрь 1960 г., тем самым сбрасывая временную шкалу…

Отечество [Fatherland] (1994) – телефильм по одноименному роману Роберта Харриса 1992 г. В фильме снимались Рутгер Хауэр и Миранда Ричардсон. HBO (США). Бюджет $7 млн.

В прологе излагается альтернативная хронология событий. Провал вторжения в Нормандию приводит к тому, что США уходят с европейского театра Второй мировой войны, а генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр с позором уходит в отставку. Соединенные Штаты продолжают свою войну на Тихом океане против Японской империи и под руководством генерала Дугласа Макартура используют атомные бомбы для своей победы. В Европе нацистская Германия успешно осуществляет свое вторжение в Соединенное Королевство, в результате чего король Георг VI бежит со своей семьей в Канаду и продолжает править Британской империей. Под руководством нацистов Эдуард VIII возвращает себе трон Соединенного Королевства в 1947 г., и Уоллис Симпсон становится его королевой.

Премьер-министр Уинстон Черчилль также отправляется в изгнание в Канаду и живет там до своей смерти в 1953 г. Германия кооптирует остальную Европу, за исключением нейтральной Швейцарии и Ватикана, в Великий Германский рейх. На первый взгляд, немецкое общество в значительной степени чистое и упорядоченное, а СС реорганизованы в элитную полицию мирного времени.

Государство всё еще втянуто в свою вечную войну против Советского Союза, которым по-прежнему руководит 85-летний Иосиф Сталин – вплоть до 1960-х. На президентских выборах в США 1960 г. побеждает Джозеф Кеннеди, чьи антисемитские взгляды получили широкую огласку. Он дает нацистским лидерам шанс положить конец холодной войне между обеими державами и обеспечить разрядку с США и их союзниками в Латинской Америке. В 1964 г., когда приближается 75-летие Адольфа Гитлера, Кеннеди направляется на встречу на высшем уровне в Германию. Из-за ряда детективных событий Кеннеди резко отменяет запланированную встречу с Гитлером и немедленно вылетает обратно в США. В конце концов, по всей Европе произошли революции; они привели к краху нацистского режима.

Amerika (1987) – ТВ-сериал на канале ABC. «Америка» рассказывает о жизни в США после бескровного переворота, организованного СССР. Не желая изображать сам захват власти, президент ABC Entertainment Брэндон Стоддард, перенес действие мини-сериала на десять лет спустя, сосредоточившись на деморализованном американском народе через десять лет после советского завоевания. Позже он объяснил, что цель состояла в том, чтобы исследовать дух американцев в таких условиях, а не изображать конфликт, связанный с советским переворотом.

Описанный в рекламных материалах как «самый амбициозный из когда-либо созданных американских мини-сериалов», «Америка» транслировался в течение 14+1⁄2 ч (включая рекламу) в течение семи вечеров. На производство было потрачено $40 млн.

Сюжетная линия Amerika в первую очередь следует за тремя политическими лидерами.

Девин Милфорд: независимый политик до советской оккупации, который баллотировался на пост президента в 1988 г. (в романе – в 1992 г.), после начала советской оккупации. Милфорд был отправлен в лагерь для военнопленных за то, что осмелился говорить правду о советской оккупации; в начале мини-сериала Девин был признан «реабилитированным» и отпущен на свободу под опеку своего отца в округе Небраска, управляемом Питером Брэдфордом.

Полковник Андрей Денисов из КГБ: советский администратор Центральной административной зоны Америки. У него романтические отношения с актрисой Кимберли Баллард (в исполнении Мариэль Хемингуэй). Начальником и наставником Андрея является генерал Петя Саманов (в исполнении Армина Мюллера-Шталя), советский военачальник, который последние десять лет руководил советской оккупацией США.

Питер Брэдфорд: администратор округа в Небраске, который сотрудничает с Советами, чтобы улучшить жизнь своего сообщества. Он привлекает внимание советского руководства, потому что, несмотря на сотрудничество, он независим и пользуется уважением своих избирателей. В кульминационный момент сериала Советы создают на Среднем Западе новую страну под названием «Хартленд», а Брэдфорд становится ее «генерал-губернатором».

Человеческая драма этих персонажей переплетается с политической интригой, связанной с советскими планами по развалу США. Брэдфорд, прагматик, конфликтует с Милфордом, идеалистом.

В конце 1980-х, когда упадок СССР поставил его на грань поражения в холодной войне, советское руководство предприняло отчаянную попытку изменить глобальный баланс сил. Четыре крупных термоядерных заряда были взорваны в ионосфере над США. Возникающий в результате электромагнитный импульс (или ЭМИ) разрушает национальные системы связи и компьютерные системы, выводит из строя электросеть США и влияет на любое оборудование, использующее компьютерные технологии, например, на большинство автомобилей последних моделей. Межконтинентальные баллистические ракеты выведены из строя. США вынуждены принять советские условия капитуляции: одностороннее разоружение, отказ от доллара как резервной валюты и интеграция в советский военно-экономический блок. США быстро попадают под советскую военную оккупацию под командованием русского генерала Пети Самонова, а президент и Конгресс становятся лишь номинальными фигурами для своих советских кураторов. Связь между административными районами была прервана, а ущерб, нанесенный электросети в результате электромагнитной атаки, так и не был полностью устранен.

В 1997 г., через десять лет после поражения, территорию США занимают миротворческие силы ООН, подразделение специального назначения ООН (UNSSU), состоящее в основном из войск Восточного блока. Войска UNSSU периодически проводят разрушительные учения, которые намеренно запугивают местное население.

Те американцы, которые выступают против режима, лишаются своих привилегий и отправляются в лагеря для ссыльных, где они становятся изгоями для Советов и своих сограждан. Общение и связь с ссыльными запрещены, хотя некоторые рискуют своими оставшимися свободами, предлагая гуманитарную помощь. Установлены производственные квоты и нормы потребления продуктов питания, а излишки отправляются в СССР.

На этом фоне Брэдфорд становится лидером и генерал-губернатором Хартленда. Он действует как коллаборационист, надеясь реформировать советскую оккупацию изнутри в соответствии с идеалами старых Штатов. США, по сути, должны перестать существовать как нация, чтобы успокоить руководство Советского Союза.

Советские лидеры, руководящие оккупацией, сталкиваются с двойной проблемой: удержать США в подчинении и убедить Политбюро в том, что их опасения по поводу возрождения США беспочвенны, потому что страна больше не может представлять угрозу. Политбюро не убеждено в этом и рассматривает возможность применения ядерного оружия против американской столицы Вашингтона, а также против нескольких неназванных городов США в качестве предупреждения порабощенным американцам и всему миру.

Саманов и Андрей Денисов, которые оба хотят, чтобы советский контроль над Штатами был относительно гуманным, в ужасе от этой идеи. Саманов убеждает советское руководство в Кремле в Москве принять приемлемый компромиссный план. Соединённые Штаты будут разделены на «государства-сателлиты».

В заключительном эпизоде мини-сериала Хартленд отделяется от США, а за ним в течение следующих нескольких недель последуют и другие регионы. Ходят разговоры о «Второй американской революции», которая может подорвать планы ССР по распаду Штатов и положить конец советской оккупации самой Америки.

В этом новом мире Фидель возглавляет то, что теперь называется «Большой Кубой», включающей большую часть Карибского бассейна и Латинской Америки, а Тайвань вошел в состав Китая. Северная Корея завоевала Южную Корею, и Корея объединена под властью коммунистов. Политик по имени Мбеле возглавляет «Социалистическую Республику Южная Африка», в которую также входит Южная Африка, «Баргут» является лидером «Иракистана», который включает современный Израиль (и Палестину) и весь арабский мир как на Ближнем Востоке, так и в Северной Африке. Восточная Европа находится в состоянии беспорядков. Авраам Линкольн вместе с Карлом Марксом и Владимиром Лениным фигурирует в пропаганде.

«Америка» получила неоднозначные отзывы. Некоторые консерваторы считали, что жестокость Советского Союза была сильно преуменьшена; в то же время ряд либералов отвергли весь мини-сериал как паранойю правых. Несколько левых журналов, в том числе The Nation, The Progressive, Tikkun и Mother Jones, опубликовали статьи с резкой критикой «Америки». СССР пригрозил закрыть московское бюро ABC News, хотя эта угроза так и не была реализована.

Замок англичанина [An Englishman’s Castle] (1978) – телесериал BBC Two, Великобритания. 3 эпизода. Действие происходит в альтернативной истории 1970-х, в которой нацистская Германия выиграла Вторую мировую войну, а Англией управляет коллаборационистское фашистское правительство.

Питер Ингрэм – успешный лондонский сценарист, создатель одного из самых популярных телешоу в оккупированной нацистами Европе, «Замок англичанина». Это историческая мыльная опера, рассказывающая о жизни обычной лондонской семьи во время воображаемого немецкого вторжения в Англию в 1940 г. Ингрэм не замечает нацистского правления, которое скрыто за фасадом, казалось бы, нормальной английской повседневной жизни. За вторжением последовало несколько лет партизанской войны, которая закончилась перемирием с Германией и амнистией, позволившей участникам Сопротивления вернуться к нормальной жизни в обмен на признание реальности немецкой оккупации, что они в целом и сделали, чувствуя, что дальнейшее сопротивление бесполезно.

Шоу Ингрэма усиливает настроения среди населения в настоящем (1978 г.) и поэтому очень ценно для властей. Была восстановлена своего рода нормальная жизнь, на улицах почти не было видно немцев. Немецкое правление поддерживается в основном благодаря обширной системе коллаборационистов, известных как «стукачи». Когда диссидентов задерживают, это делает вежливая, мягко говорящая английская полиция, но затем их доставляют в камеры пыток, которые находятся в укромных местах.

Ингрэм постепенно начинает понимать реальное положение вещей. Он сталкивается с твердым несогласием начальства на включение в сериал персонажа с еврейским именем. Сериал во многом основан на его жизни, утверждает он, а еврей был его настоящим другом. Наличие такого персонажа нарушило бы официальную политику, согласно которой истребление евреев должно оставаться в тени и никогда не обсуждаться открыто. Он присоединяется к Сопротивлению.

Когда Сопротивление решает включить в его шоу кодовое слово, которое послужит сигналом к общенациональному восстанию, из-за огромной аудитории он соглашается. В заключительной сцене он запирается в своем кабинете во время трансляции эпизода,

«SS-GB» (2017) – британский драматический сериал, снятый для BBC и основанный на одноименном романе Лена Дейтона 1978 г. Действие происходит в 1941 г. в альтернативной временной линии, в которой Соединенное Королевство оккупировано нацистской Германией во время Второй мировой войны. 1 сезон, 5 серий.

В альтернативном мире сейчас ноябрь 1941 г., через девять месяцев после успешного немецкого вторжения в Великобританию. Уинстон Черчилль казнен, а король Георг VI заключенный, которого некоторое время не видели на публике. Его королева Елизавета и их дочери Елизавета и Маргарет сбежали. Британское правительство в изгнании, возглавляемое контр-адмиралом Конолли, существует, но не признано США. Германия также поддерживала дружеские отношения с СССР, и советский министр иностранных дел Молотов только что прилетел, чтобы проследить за вывозом тела Карла Маркса в СССР.

Дуглас Арчер, детектив-суперинтендант отдела убийств Скотленд-Ярда с безупречной репутацией, работает под началом немецкого начальника из Службы безопасности (СС) «Штурмбаннфюрера», подразделения безопасности нацистской партии. Хотя его жена погибла во время немецкой бомбардировки во время Блицкрига, Арчер избегает участия в политических преступлениях и считает сопротивление нацистам бесполезным. Обычное расследование убийства становится политическим, когда выясняется, что оно было совершено агентами британского Сопротивления. Офицер СС прибывает и берет под контроль расследования, которое представляет интерес для СС, так что жертва, возможно, располагал данными от немецкой армии программы для того чтобы произвести атомная бомба. Aрчер также узнает, что его секретарша и любовница Сильвия Мэннинг является участницей британского Сопротивления, и он неохотно оказывается втянутым в заговор против немцев.

РОССИЙСКИЕ СЮЖЕТЫ

Фандорин. Азазель (2023) – российский детективный мини-сериал по мотивам романа «Азазель» Бориса Акунина из литературного цикла о приключениях Эраста Фандорина. Кинокомпании «Луна-парк» и «Плюс Студия». Это вторая экранизация романа, после одноименного сериала 2002 г. В роли Николая III Максим Матвеев.

Действие происходит в альтернативной Российской империи 2023 г., где произошла технологическая революция, но сохранилась монархия и столица до сих пор находится в Петрограде. Молодой чиновник сыскного ведомства Эраст Фандорин выходит на след таинственной террористической организации «Азазель» (в работе которой принимает участие потомок Ленина).

Остров Крым. Это роман Василия Аксёнова. Написан в 1977-79 г., издан после эмиграции автора из СССР в США в 1981 г. (Ardis Publishing). Это альтернативная история – абсолютно новаторская для СССР/России. Никто ранее (да и позднее) не смог додуматься. Это история о мире, в котором белые (конкретнее – врангелевцы) победили (только в Крыму). Этот роман настолько увлекателен, что из него получится хороший ТВ-сериал. Возможно, это когда-то произойдет.

В СССР впервые «Остров Крым» был опубликован («в подвергшейся некоторой цензуре версии») в журнале «Юность» (1990, №№ 1-5), став, как нам сообщают, «главным всесоюзным бестселлером года», а Аксёнов стал лауреатом литературной премии журнала «Юность» за тот год. Роман читали и белые эмигранты, в т. ч. члены НТС; мы обсуждали это в 1991 г.

Полуостров Крым стал полноценным островом (белые прорыли большой канал, чтобы отделить свои владения от красного материка); Крым уподоблен реальному острову Тайваню, «вполне успешному опыту по консервации гражданского противостояния разных политико-экономических систем у единой нации».

Во время Второй мировой войны остров сохранял нейтралитет, не примкнув ни к «Оси», ни к Антигитлеровской коалиции, а после войны выстоял в вооруженном конфликте с Турцией. (В реальности Крым был немцами оккупирован в 1941-44 гг., там даже были концлагеря; под оккупацией оказался и пионер кинематографа Ханжонков).

Остров Крым не только не поглощается СССР, но и процветает, заполучив помощь и поддержку Запада. Он превращается в своего рода вторую, «альтернативную» Россию, существующую в состоянии вооруженного нейтралитета по соседству с первой. Уровень жизни в Крыму разительно отличается – организована профессиональная армия, поднята промышленность, обустроены лучшие в Европе курорты.

Главный герой романа Андрей Лучников – состоятельный дворянин, главный редактор популярной и влиятельной на острове Крым газеты «Русский Курьер» – становится приверженцем и активным пропагандистом так называемой «Идеи Общей Судьбы»: СССР и остров Крым – это одна страна с общей судьбой, которая должна объединиться. Лучников организует политическое движение «Союз общей судьбы»; крымская Дума обращается к Верховному Совету СССР с просьбой о включении Крыма в состав Советского Союза. После того как советские войска входят в Крым, по разным причинам трагически погибает большинство положительных героев романа. Оставшийся в живых Андрей Лучников понимает, что совершил фатальную ошибку.

SCIFI РОМАНЫ

The Iron Dream by Norman Spinrad [Норман Спинрад. Железная мечта]. 1972. Адольф Гитлер эмигрирует из Германии в Америку и использует свои скромные художественные способности, чтобы стать сначала иллюстратором криминальной научной фантастики, а затем писателем-фантастом. Это научно-фантастический роман, написанный Адольфом Гитлером после бегства из Европы в Северную Америку в 1920-х годах.

The Moscow Optio by David Downing [Дэвид Даунинг. Московский вариант]. 1980. Немецкая армия завоевывает Москву в конце 1941 г.

Kelly Country by A. Bertram Chandler [А. Бертрам Чандлер. Страна Келли]. 1983. Австралиец разбойник и бунтарь Нед Келли возглавляет успешную революцию против британского колониального правления. В результате Австралия становится мировой державой, но Австралийская республика, которую основал Келли, вырождается в наследственную диктатуру.

The Crystal Empire by L. Neil Smith [Л. Нил Смит. Хрустальная империя]. 1986. Черная смерть убивает 85% населения Европы. Как и в других романах с такой предпосылкой, мусульмане завоевывают Европу спустя столетия и становятся доминирующей мировой державой к 20 в. Смит также постулирует, что чума уничтожила и Монгольскую империю.

The Coming of the Quantum Cats by Frederik Pohl [Фредерик Пол. Пришествие квантовых котов]. 1996. Главный герой путешествует по множеству разных миров. В одном мире Нэнси Рейган является президентом США, а ее муж, которого по большей части игнорируют, Рональд известен как «Первый джентльмен». Джон Ф. Кеннеди – сенатор от Массачусетса, женатый на Мэрилин Монро. В другом случае Америка – это фашистская диктатура, где Рональд Рейган остался верен своей ранней политике левого толка и все еще женат на своей первой жене Джейн Уайман, а в прошлом многих альтернативных миров Иосиф Сталин (известный как Иосиф Джугашвили) сбежал из России в Америку в 1900-х годах, прихватив с собой доходы от ограбления банка в Тифлисе в 1907 г. и использовал деньги, чтобы стать крупным американским капиталистом.

Agent of Byzantium by Harry Turtledove [Гарри Тертлдав. Агент Византии]. 1987. Специальный агент императорской Византии Бэзил Аргирос отправляется на различные миссии в альтернативную вселенную, где Мухаммед стал христианским святым.

Resurrections from the Dustbin of History by Simon Louvish [Саймон Лувиш. Воскрешения с помойки истории]. 1992. После успешной революции Розы Люксембург 1918 г. в Германии Гитлер бежит в США. Он становится сенатором от Иллинойса, а его сын Рудольф баллотируется в президенты в 1968 г. на расистской платформе. Троцкий побеждает Сталина в России, в то время как Муссолини удерживает власть в Италии.

Voyage by Stephen Baxter [Стивен Бакстер. Путешествие]. 1996. США проводят высадку на Марс в 1986 г. по вдохновению Джона Ф. Кеннеди, который пережил покушение на него в 1963 г.

Back in the USSA by Eugene Byrne and Kim Newman [Юджин Бирн и Ким Ньюман. Снова в USSA]. 1997. США переживают коммунистическую революцию в 1917 г. и становятся коммунистической сверхдержавой, в то время как Россия этого не делает.

K is for Killing by Daniel Easterman [Дэниел Истерман. K означает убивать]. 1997. Чарльз Линдберг избирается президентом вместо Франклина Делано Рузвельта, и к власти приходит фашистская организация, называющая себя Амеро-арийский альянс, которая превращает страну в полицейское государство с рабством концентрационными лагерями и гетто.

Ruled Britannia by Harry Turtledove [Гарри Тертлдав. Правящая Британия]. 2002. Испанская армада завоевывает Англию и заставляет Шекспира написать пьесу о Филиппе II. В то же время он тайно пишет пьесу для английского подпольного сопротивления.

Red Inferno: 1945 by Robert Conroy [Роберт Конрой. Красный ад: 1945]. 2010. Наступление союзников на Берлин заставляет параноика Сталина атаковать американские войска, заставляя союзников и полуреабилитированную Германию работать вместе, чтобы отразить советскую угрозу.

Age of Aztec by James Lovegrove [Джеймс Лавгроув. Эпоха ацтеков]. 2012. Империя ацтеков завоевывает земной шар, начиная с поражения Эрнана Кортеса от Монтесумы II.

Civilisations by Laurent Binet [Лоран Бине. Цивилизации]. 2019. Викинги около 1000 г. н.э. путешествуют по Америке и вступают в контакт с коренными народами Америки, в частности с инками и ацтеками, делясь с ними культурными идеями и методами выплавки железа, но вызывают пандемию, принося с собой болезни из Европы. Это, однако, приводит к тому, что коренные американцы приобретают иммунитет к европейским болезням, поэтому находятся в более сильной позиции против европейской колонизации. Христофор Колумб похищен, его люди убиты, а Америка остается непокоренной. В 1531 г. инки вторгаются в Европу.

The North American Confederacy by L. Neil Smith [Л. Нил Смит. Североамериканская Конфедерация]. 1979-2001. Серия из девяти романов. Одно слово в Декларации независимости отличается, и Альберт Галлатин присоединяется к Восстанию против виски в 1794 г. в интересах фермеров, а не молодого правительства Соединенных Штатов. Это приводит к восстанию, которое становится Второй американской революцией. В конечном итоге это приводит к свержению Джорджа Вашингтона и его расстрелу за государственную измену, Галлатин объявляется вторым президентом, Конституция США объявляется недействительной, и ратифицируется пересмотренная версия Статей Конфедерации, но с гораздо большим упором на индивидуальную и экономическую свободу. Эти действия в конечном итоге привели к слиянию США со своими соседями в Североамериканскую конфедерацию, либертарианское общество 1890-х годов.

И в заключении анонсы изданий об альтернативной истории.

Bookazine What If… All About History. Book of Alternative History. Seventh Edition.

История – увлекательная тема, но один аспект, который по-настоящему будоражит воображение, – это вопрос: «А что, если бы всё сложилось иначе?» Так называемая «альтернативная история» уже давно размышляет на эту тему: римляне задавались вопросом, могли ли они победить Александра Македонского ещё в 27 году до н. э., средневековые писатели желали, чтобы крестовые походы были более успешными, а викторианцы боялись глобального завоевания Наполеона. В «Книге альтернативной истории» эксперты рассматривают, что могло бы произойти, если бы ключевые моменты истории развивались по-другому, в том числе если бы нацисты выиграли Вторую мировую войну, если бы Авраам Линкольн пережил покушение, если бы союзники проиграли битву за Атлантику, если бы Китай первым открыл Америку и многое другое. Каждая глава дополнена удивительными иллюстрациями, фотографиями и хронологическими таблицами, чтобы вы могли увидеть точки, в которых правда и вымысел расходятся. Мы также отмечаем лучшие истории, вдохновленные альтернативной историей, в т. ч. «Человек в высоком замке», «Заговор против Америки», SS-GB и 11.22.63.

Погрузитесь в интригующую вселенную «Что, если?» со вторым изданием журнала About History Bookazine, в котором альтернативные сценарии Второй мировой войны занимают центральное место. Раскройте захватывающие возможности мира, в котором союзники терпят поражение, Япония одерживает победу в битве за Мидуэй или Гитлер захватывает Москву. Переосмыслите свое представление об истории в этом увлекательном цифровом издании.

---

Мстислав КНЯЗЕВ,
писатель, журналист.
Москва.
Для “RA NY”