КИР БУЛЫЧЁВ И КИНО

Весной 1989 г. я поехал на «Аэлиту» в Свердловск. (Тогда мне было 17 лет; я работал год в типографии после школы, перед поступлением в университет.) На конвент в том году собралось 700 человек со всего СССР. Там я увидел ряд звезд отечественной фантастики (в т. ч. С. Снегова, который был нищим по советским меркам, мне так сказали), слушал космонавта Георгия Гречко – уважаемая личность. Гречко знал, кто я такой.

В том году призом читательских симпатий участников «Аэлиты» был награжден Кир Булычев (1934-2003). Вечером был показан фильм по повести Кира Булычева «Похищение чародея». В предыдущем году в Свердловск приезжал Аркадий Стругацкий; в 1989-м его не было.

У Кира Булычева я взял автограф на купленную там книгу – сборник повестей об Алисе (Кишинев). (Автограф А. Стругацкого у меня тоже был – друзья помогли, прислали по почте на открытке.)

В Свердловске я нежданно-негаданно познакомился с ровесником из Челябинска Мишей (фамилию не помню). Он со своими приятелями из челябинского КЛФ приехали «прямо на автобусе» из Челябинска. Отец у него работал инженером на каком-то заводе. Фамилию Миши я не помню. Он был общительным, поэтому мы и поговорили.

Миша тот был известен тем, что составил библиографию всех публикаций К. Булычева в СССР. Его рассказы и повести были разбросаны по журналам с 1960-х. Такое школьное хобби было у Миши. Список этот был опубликован в журнале «Советская библиография», выходил такой журнал в СССР. Кир Булычев знал эту работу. Миша с ним переписывался и посещал его в Москве; писатель пригласил его в гости.

***

Кто не знает Кира Булычева? Таких, наверное, в СССР не было.

В советском детстве в 1980-е ВСЕ (очевидно, что все) видели мультфильм «Тайна Третьей планеты», а также сериал «Гостья из будущего» (5 серий).

Сериал был снят на киностудии имени Горького в 1984 г. по мотивам повести Кира Булычева «Сто лет тому вперед» (1978). Телепремьера прошла 25-29 марта 1985 г. в дни весенних школьных каникул. Я был в шестом классе. Сериал обсуждали мои одноклассники, мечтали (при мне) героине-актрисе написать письмо. [«Многие советские школьники влюблялись в Алису Селезневу, которую играла Наталья Гусева, получившую множество писем от поклонников. Это явление получило название ‘Алисомания’».]

Сериал был коммунистическим. Снимался он в последний год жизни К. Черненко, а добро на экранизацию, видимо, было получено еще при Ю. Андропове. (Без этого однозначно не обошлось: одобрения на экранизацию фантастики в СССР исходили с самого высокого верха – Политбюро. Андропов тоже курировал фантастику. И он знал, что никакого коммунизма не будет, тайно готовя «компрадорский капитализм» – о чем сказано уже в ряде источников, в т. ч. из Политбюро.) Булычев запретным автором не был; фантастика его была выдержана – на первый взгляд – в лучших традициях господствующей идеологии.

Школьник из 1984 г. попадает в Москве 21-го века. И в той Москве – в сериале – построен коммунизм! Даже билеты на «автобусы» (по воздуху) – бесплатные. Правда, в то коммунистическое общество «прекрасного далека» вмешиваются диверсионные вражьи силы – в виде космопиратов. «Остаток» андроповской шпиономании (арест шпиона ЦРУ Сахарова и пр. мы тоже видели по советскому ТВ в детстве).

«Прекрасное далеко» оказалось всё-таки для многих из моего поколения жестоким – в силу ряда причин; не обо всех есть пока возможность рассказывать. Учитывая распад СССР (якобы «хаотичный» и «случайный), большинство семей моих одноклассников из Узбекистана бежало, а кто остался – влачили жалкое существование русских унтерменшей в этнически чужеродной среде (узбеков, которые снова обняли ислам). Да и те, кто оказался в РФ, тоже влились в широкую группу обездоленных в собственной стране. Что это за страна, где ткачиха и профессор МГУ получают одни и те же 45-60 тыс. рублей? Страна оказалась не в коммунизме (что для всех звучало ложью еще тогда), а в каком-то гибридном капитализме – скроенном по-чикагски и по-потанински, со 100 далеко не «случайными» миллиардерами, странной московской богемой на ТВ и остальным плебсом новой римской империи.

Журнал «Мир фантастики» назвал сериал «национальным феноменом» и «культовым», отметили его «теплую ламповость» и «яркий образ» Наташи Гусевой. В статье для «Кинопоиска» Алексей Конаков тоже называет сериал «уникальным феноменом советской поп-культуры», который оставил след в культуре не только СССР, но и постсоветской России.

В газете «Коммерсантъ-Weekend» Игорь Гулин писал, что «Гостья из будущего» – «главный шедевр детского кино последнего советского десятилетия» и «единственная успешная попытка советской кинофантастики изобразить утопию»

В 1987 г. режиссер «Гостьи из будущего» Павел Арсенов снял фильм «Лиловый шар» по мотивам другой повести Кира Булычева про Алису Селезневу, где Алису снова сыграла Наташа Гусева. Также в этом фильме снялись еще шесть актеров из «Гостьи…», но в других ролях. «Лиловый шар» не имел такого громкого успеха.

В СССР были другие экранизации произведений Булычева («Шанс», «Комета» и пр.), но я их не видел, и ажиотажа вокруг этих фильмов тоже не припомню. На экраны также выходили «Поляна сказок» (1988), «Миллион приключений: Остров ржавого генерала» (1988) об Алисе, «Похищение чародея» (1989) по одноименному роману (путешествие в Киевскую Русь).

***

«Через тернии к звездам» (1980) – советский широкоформатный научно-фантастический двухсерийный фильм режиссера Ричарда Викторова по сценарию Кира Булычева. Я был школьником и, конечно, фильм произвел впечатление. На школьников всё это и было рассчитано.

XXIII век. Патрульный звездолет дальней разведки «Пушкин» в 2221 г. обнаруживает в космосе погибший корабль неизвестного происхождения. На разгерметизированном корабле оказываются трупы гуманоидных существ-клонов. Один из клонов, девушка, оказывается живой благодаря скафандру. Ее привозят на Землю. На Земле – коммунизм. Булычев об этом писал всегда, когда мог: в будущем в СССР обязательно будет коммунизм. За этот фильм он получил Госпремию (1982). [Фильм смотрел даже В. Крючков, и, видимо, ничего не заметил.]

В мозгу Нийи находят искусственно внедренный «центр послушания», воздействуя на который определенным излучением, можно полностью ею управлять. Смелая метафора для андроповских времен – как это пропустили цензоры? Они не соотнесли это с коммунизмом.

Затем показана планета Десса, погибающая от экологических проблем. Именно из этого фильма советские граждане, похоже, впервые услышали о кислотных дождях… Даже злодея Туранчокса знали в СССР все.

В апреле 2024 г. на телеканале «ТНТ» состоялась телевизионная премьера сериала «Очевидное невероятное» (1 сезон, 10 серий). Это комедийный сериал режиссера Александра Войтинского по рассказам Кира Булычева. Главные роли исполнили молодые актеры Артем Быстров, Максим Лагашкин и Светлана Ходченкова; молодость всегда привлекает. Серии короткие (25 мин.), стиль подачи – непринужденный; посмотреть можно одним глазом, если делать нечего (на каникулах школьникам особенно).

Действие происходит в городе Великий Гусляр. Город – необычный; в нем «открыта связь с параллельными мирами и другими планетами». Уже упомянутый Миша любил Великий Гусляр. Его забавляло, что из кранов может течь водка вместо воды. Такой непритязательный юмор для советских заводских спальных районов. Умиляет и то, у всех жителей вдруг в банках и аквариумах оказались индивидуальные золотые рыбки, которые выполняют желание (от этого в городке возник хаос – от тысяч желаний).

В 2024 г. вышел новый фильм по Булычеву «Сто лет тому вперед», хорошо разрекламированный в прессе. Я сразу купил DVD. Это фильм режиссера Александра Андрющенко по мотивам одноименной повести Кира Булычева (1978). Главных героев, Алису Селезневу и Колю Герасимова, сыграли Дарья Верещагина и Марк Эйдельштейн.

Пират Глот владел предметом под названием «космион», позволявшим перемещаться в прошлое, чтобы изменить ход любой битвы. Чтобы космион не достался пиратам, Кира Селезнева, мать Алисы, переместилась с ним в прошлое на сто лет. К ней случайно и попадает Алиса со своим случайным приятелем. В фильме идет их борьба с космопиратами. Кончено, фильм напрямую экранизацией повести не является, многое изменено (прибор миелофон – прибор космион; робот Вертер – дрон Вертер и т. п.), но не это важно. Важно, что авторы фильма/сценария смогли лихо закрутить путешествие/скачки во времени – time travel всегда должен быть головоломкой для читателя.

Фильм сделан на «отлично»: визуальные эффекты, монтаж. Смотрится на одном дыхании. Нарратив интригует. Так что это удача – на мой взгляд. [«КоммерсантЪ» назвал фильм «отдающим пластмассой», и «Комсомольская правда» – «терпимым», но затянутым. Сколько людей, столько и мнений.]

***

Я о Кире Булычеве знаю то, что многие не знают. Я знаю, что у Игоря Всеволодовича были обидчики, которые позарились на его имущество. Можейко был большим коллекционером: гусарские шапки, гвардейские шлемы, ордена, монеты…. Заграничные тоже, между прочим… Его гонорары за массовые переиздания, видимо, и позволяли ему это покупать. На эти артефакты грабители и липли. Со временем об этом в РФ будут писать официально. Поэтому детали и фамилии здесь я упоминать не буду. Ни один из самозваных «друзей» К. Булычева не способен об этом публично заикнуться. Бандитов он боялся (жизнь в Москве из-за них была небезопасная, и никакой защиты от них не было); его несколько раз побили, у него выворачивали карманы в прямом смысле… Один тип с эстрады снял с Можейко шапку (тот же тип [Дима Маликов] снял с меня кроликовую шапку, когда я был во втором классе; этого вора в Москве знают многие).

(Те же люди причастны и к нападению на Аркадия Стругацкого. Кто из нынешних «друзей» Стругацких посмеет сказать, что Аркадию Натановичу бандиты дали по морде и т. д.? У него своровали монеты – серебряные и пару золотых червонцев, прямо в альбоме с полки, а также угнали машину.)

Булычев был человеком с юмором (что видно из его повестей), он мог посмеяться над политически «скользкими» [с советской точки зрения] моментами. Он читал некоторые книги издательства «Посев» (в частности «Технологию власти» Авторханова). Тема инакомыслия возникала в его творчестве не раз, несмотря на внешнюю согласованность с официальной коммунистической доктриной.

Я знаю также, что И. В. Можейко хотел, чтобы его произведения продолжали экранизироваться. Вот какие его произведения я вижу в виде фильмов.

Кир Булычев. «Река Хронос»

В цикл входят шесть романов, написанных в жанре альтернативной истории и криптоистории, и четыре детективные повести. Это весьма забавно. Мог бы получиться неплохой сериал – на несколько сезонов. Детективные повести сюжетно мало связаны с фантастическими и объединены только общими героями. Поэтому на сериал годятся, прежде всего, первые шесть романов. Учитывая множество персонажей и определенную запутанность сюжета, сериал обещает быть увлекательным: в нем действуют фигуры российской/советской истории. Таких фантазий у нас в литературе не так уж много; я бы сказал, всё это уникально. Учитывая объем, сценарий такого сериала не самая простая и быстрая работа.

Главные герои романов цикла, Андрей и Лидия Берестовы, проходят через революции 1917 г. (продолжение – о приключениях в Гражданскую, встрече с Колчаком и эмиграции в Китае – он уже не успел написать).

Из аннотации: «Андрей получает в наследство от своего отчима необычный прибор в форме портсигара – он позволяет переноситься вперед по времени, помогает нырнуть в одном месте реки Хронос, а вынырнуть гораздо ниже по течению. Иногда, выныривая, герои попадают в альтернативные, но при этом нестойкие ответвления времени». Например, Константинополь-Стамбул, взятый штурмом российскими войсками, победившими в Первой мировой войне. Или венчание на царство сына императора Николая… Река Хронос – «река строптивая, как сама История».

Кир Булычев назвал цикл «Река Хронос» самым важным из всего, что он написал. Примечательно, что человек тратил 10 лет жизни на этот цикл, изучая (как и некоторые другие литераторы в СССР; см., например, «Огненный крест» Ю. Власова (1991/93)) историю революции (+ до и после). Изучал в том числе потому, что источники – воспоминания Романовых и аристократии и пр. (всё это издавалось только в эмиграции) – были литературой в СССР запретной (а, значит, и историческое знание о той эпохе было запретно). Сейчас к теме революций как к «сенсации» широкие массы уже не относятся (как, скажем еще в 1990-е) – им не до этого, но сериал всё же был бы полезен.

Кир Булычев. «Город без памяти»

На некой планете Крин существует цивилизация в духе Нового Средневековья. Там правят какие-то верховные Клопы и Тараканы. Чтение там запрещено, при этом верховные жрецы-запретители (те самые клопы и тараканы) тайно хранят у себя книги, за которые других казнят. Образно, метафорично, с намеками… Поучительно. Это можно растянуть на сериал, а можно сделать фильм (что лучше: краткость – сестра таланта). Меня книга поразила, в т. ч. изворотливостью самоназначенной «элиты», которая себе разрешает то, что другим запрещено. Смелое произведение, злободневное для нашей страны. Этот роман обязательно надо экранизировать.

***

Всем известно, что И. В. Можейко был историком, доктором наук. Он работал в Институте востоковедения с 1963 г., занимался Бирмой, ездил туда. У него много исторических популярных книг – когда только он успевал всё писать?! Я читал «Западный ветер – ясная погода» (первое издание – «Наука», 1984) – о событиях Второй мировой в Юго-Восточной Азии. Много иноязычных (в т. ч. азиатских) источников. Книга называется первой (возможно, и единственной) в «отечественной историографии» на данную тему. Военную историю я пропускал мимо ушей – слишком подробно всё это для гражданского, улавливая общий исторический фон в тех странах, что меня и интересовало.

«Вокруг Кира Булычева всегда были люди», – вспоминал писатель Геннадий Прашкевич из Новосибирска (с Прашкевичем я встречался в 1994 г. на кухне Ю. Лихачевой в новосибирском Академгородке). Людей было немало, не спорю. И. В. Можейко хотел, чтобы я написал о нем статью, что я и делаю. Углубленными литературоведческими штудиями я не занимаюсь, поэтому я записал свои мысли и впечатления.

ЦИТАТНИК К. БУЛЫЧЕВА

«От ложного знания к истинному незнанию!» [цикл «Институт экспертизы» – «… Хоть потоп!», 1976]

Любая система, нуждающаяся в знаниях, умении, памяти человека, бессердечна, так как она стремится выжать из него всё, чтобы поскорей перейти к следующей жертве. Остаются на поверхности лишь те, кто ассоциирует себя с системой и питается тем же, чем она сама. [«Цветы», 1976]

Я многое писал в стол – мне казалось: ух, как смело! А теперь обнаруживаю, что все эти вещи несолидны, несерьезны. Действительность очень четко обскакала ту мою фронду.

Американская фантастика – это литература сытого народа. Там преобладают пугалки, страшилки, блестяще выдуманные миры – словом, то, чего не бывает в действительности. Мы же всегда старались говорить о наших реальных, больных проблемах. [1997]

Сходство фантастики с мечтой декларировали коммунисты. Они таким образом отнимали у фантастики важнейшую функцию – предупреждать (чем, кстати, и занимался Уэллс). Различие между Уэллсом и Лениным, если хотите, заключалось в том, что первый предупреждал о появлении второго. И в жизни они встретились, как встревоженный мыслитель и хитрый враль, объявивший себя мечтателем. [1999]

Я не состоял в партии не потому, что я какой-то борец. Я человек слабовольный, и потому – упрямый: чего мне не хотелось, я никогда не делал. Мне не хотелось ходить на партийные собрания, голосовать за то, за что я не хотел голосовать. Я не хотел вступать в Союз писателей, потому что я должен был подписать бумагу о моем обязательстве писать методом соцреализма. Я в жизни не хотел писать методом соцреализма. Так что в этом не было революционной борьбы. [КП, 1995]

Я – явление переходное. Я опоздал к шестидесятникам, которые плеядой родились в 1960 году, но несу на себе многое из робости и ограниченности той генерации. Я – семидесятник. Таких почти нет. [2000]

В человеке прошлое угадать нетрудно. [«Марсианское зелье»]

Всё человечество делится на тех, кто управляет, и на тех, кто подчиняется всем глупостям тех, кто управляет.

Мы как были страной рабов, так и остались таковой. Только поменяли вывески. [1990-е]

Высокая миссия историка – наблюдать события и трактовать их к пользе грядущих поколений. Нет ничего грустнее, нежели образ историка, служащего лишь сегодняшнему моменту и сотворяющего ложь в угоду сильным мира сего.

Деспоты не выносят ученых, инженеров и учителей – они понимают, что если верх возьмут ученые, то трудно будет удержать в руках рабов. Рабы должны быть невежественными и желательно неграмотными.

---

Мстислав КНЯЗЕВ,
писатель, журналист.
Москва.
Для “RA NY”