В середине пятидесятых годов я прочитал странную книжку, вышедшую в московском Детгизе. Называлась она, может, кто и помнит, "Наследник из Калькутты". На обложке значились имена двух авторов: Штильмарка и Василевского.
Штильмарк, высокий веселый человек с бородой лопаточкой, похожий на капитана из старых романов или кадрового белого офицера, встречался мне, начинающему сочинителю, в Центральном доме литераторов. Впоследствии Роберт Александрович подписывался еще и псевдонимом Роман Шабурин, поскольку под таким зонтиком легче было печататься.
Во время Второй мировой войны он служил вполне советским офицером, а за год до окончания был даже переведен в Генштаб. Занимался он там хозяйственными делами, как шутили, фуражом.
Вскоре после войны Штильмарка послали по делам в подмосковный полусекретный городок Солнечногорск, в почти совсем секретный, но всем известный район военных учений "Выстрел". Там остановился он в гостинице в номере вдвоем с офицером, с которым они вечером выпивали и, естественно, разговаривали. О чем разговаривали, не известно, но наутро Штильмарк был там же, прямо в номере гостиницы, арестован и перевезен на Лубянку. Ему предъявили серьезное обвинение: вечером по пьяной он сказал офицеру, своему напарнику, что немецкая военная техника лучше советской.
- Ну как я мог такое сказать? - оправдывался Штильмарк. - Ведь не немецкие танки оказались в конце концов под Москвой, а наши танки под Берлином…
- Послушай, Штильмарк, - говорил ему усталый следователь, - ты офицер и я офицер. Давай по-хорошему. Я получил приказ составить на тебя обвинение. Ты - человек военный и понимаешь, что приказ есть приказ. Так помоги мне! Наговори про себя побольше, чтобы мне было что записать. Вот ты сказал, что советские танки плохие… Говори все, что знаешь... Что еще тут у нас плохо?
- Да нет ничего плохого! Мне все у нас нравится!
- Это я в протокол не буду записывать… Ты давай, ругай… Ругай нашу страну и советскую власть! Я разрешаю. Что еще тебе не нравится?
Штильмарк долго молчал, потом сказал.
- Ну, все у нас, конечно, хорошо, а вот у меня дома в парадном лампочка разбита…
- Так, давай, давай! - обрадовался следователь и сразу это записал. - Дальше наговаривай...
Мало-помалу следователь довел дело до конца и вскоре Штильмарк, получив причитающиеся ему десять лет за антисоветскую агитацию оказался в отдаленных местах, в Туруханске, в лагере, в одном бараке с уголовниками. Надо было как-то выживать.
Тут уместно вспомнить, что до того, как стать офицером, Штильмарк учился на историческом факультете, любил литературу, и теперь в лагере ему это очень пригодилось. По вечерам приведенные со стройки уголовники любили слушать длинные истории, романтические приключения про выдуманных и невыдуманных литературных героев. Штильмарк пересказывал им романы Фенимора Купера, Вальтера Скотта, Александра Дюма и все прочее, что только мог вспомнить. А уголовники его за это не били и не отбирали еду.
Годы шли и надо было вспоминать и рассказывать все новые и новые истории. Дальше пришлось придумывать самому, соединяя восточный колорит, средневековые страсти и некоторые современные человеческие характеры, близкие и понятные ворам и убийцам.
Одну из таких историй услышал десятник бригады зеков, тоже из заключенных - по фамилии Василевский. Он и говорит Штильмарку:
- Послушай ты, интеллигент! Зачем тебе заниматься грязной работой: возить тачкой землю, грузить камни, пилить лес, собирать щепки?
- Что же мне остается?
- Я переведу тебя работать на бельевой склад. Там чисто, тепло, занятие - не бей лежачего. Там ты будешь записывать все то, что нам рассказываешь. Бумагой, ручкой и чернилами я тебя снабжу. А все написанное ты будешь отдавать мне лично.
Надо сказать, что зеки в тех краях что-то строили на берегу реки Нижняя Тунгузка. То, что они делали, называлось великой сталинской стройкой коммунизма. Называлось до тех пор, пока не развалилось. Строили уже не один десяток лет. Зимой строили, а весной паводок все смывал, и приходилось начинать сначала. Так что работа была трудоемкая, конца ей видно не было.
Штильмарк с удовольствием согласился пойти работать на бельевой склад. Там он сидел с листом фанеры на коленях и делал вид, что ведет учет грязного белья. А сам страничка за страничкой писал роман. Если появлялось начальство и проводили шмон - на коленях у учетчика грязного белья каждый раз лежал только один лист, все остальное каждый вечер забирал и куда-то прятал бригадир Василевский.
Однажды Василевский пришел на бельевой склад, похвалил Штильмарка и сказал:
- Я прочитал. У тебя хорошо получается. Поэтому я тебя повышу в должности, переведу в еще более теплое местечко. Будешь заведовать складом ГСМ - горюче-смазочных материалов.
Теперь Штильмарк сидел в кабинке между бочек с керосином машинным маслом, в отдаленном от бараков месте один со своей фанеркой, куда он записывал, сколько керосина и масла отпущено. И по-прежнему у него был листок бумаги, на котором сочинялся роман в стиле, понятном ворам и уголовникам. Писал маэстро заключенный быстро и через год с небольшим закончил роман, который назывался "Наследник из Калькутты".
Время действия этого приключенческого романа - конец XVIII столетия. Происходит все в Англии, Индийском океане, Северной Америке и в Африке. Хорошие и плохие герои борются друг с другом, а кончается все намеками на счастливую жизнь в будущем: "Не об одних близких думали они, но и про то, какой дорогой люди должны идти в будущее. В светлых и смелых мечтах своих они продолжали верить, что среди мира насилия и рабства им удастся заложить первый Город Солнца. Но они понимали, что воздвигнуть Город Солнца для всей огромной семьи человечества смогут лишь новые поколения отважных людей на вольных просторах земли, освобожденной от страшной власти золота. Они надеялись, что это будет скоро!"
Вот такие вполне прозрачные мечты были у зека Штильмарка.
Василевский забрал у него последние листки и больше не появлялся.
Через некоторое время Штильмарку кто-то сказал, что его роман Василевский переплел, поставил сверху свою фамилию и в расчете на досрочное освобождение поднес в подарок начальству, которое тоже очень любило подобную литературу.
Вскоре знакомые зеки сообщили Штильмарку шепотом, что для него дела оборачиваются плохо. Бригадир Василевский всем начальникам рассказывает, что это он сам написал роман. Чтобы избавиться от ненужного соавтора, Василевский ищет среди рецидивистов специалиста по мокрым делам. Он обещает устроить его работать на теплое местечко - склад горюче-смазочных материалов, как только там освободится место. И Василевский уже нашел Васю-санитара, который согласился за это взяться.
Штильмарк погрустнел и стал покорно ждать Васю-санитара, поскольку укрыться от него все равно негде.
Тут вдруг взял да и помер усатый вождь всего прогрессивного человечества. Через некоторое время настала реабилитация, лагерь расформировали. Как ни странно, Штильмарк случайно оказался на свободе раньше бригадира-уголовника Василевского, и скоро получил от того письмо из лагеря. Василевский просил его раздобыть в архивах Лубянки роман, который они написали, и попытать счастья роман опубликовать. Он надеялся, что за это скостят срок.
В архивах лубяночных хранилось все. И было такое слегка либеральное время, когда кое-что реабилитированным зекам возвращали. Короче говоря, там поискали, почитали, увидели, что в романе нет никакой крамолы и - выдали.
Почти вольный художник Роберт Александрович Штильмарк принес роман, написанный им в лагере, в детское издательство. Редактором отдела прозы в Детгизе работала жена писателя Рувима Исаевича Фраермана, автора знаменитой тогда повести "Дикая собака Динго". Роман Штильмарка "Наследник из Калькутты" ей понравился. Конечно, к нему сделали предисловие о том, что в далекой тайге работали комсомольцы-геологи. Они, мол, в долгие часы досуга, между трудовыми стахановскими вахтами, рассказывали эти истории.
Василевский в письмах Штильмарку намекал, что если его имени на обложке не будет, он пришлет к Штильмарку в Москву Васю-санитара, специалиста по мокрым делам. Это было страшно. На обложке первого издания 1958 года стояло два имени: Р.А.Штильмарк и В.П.Василевский.
Поскольку один из авторов был в заключении, весь гонорар за книгу получил Штильмарк. Первым делом он купил в Купавне, на тридцать третьем километре от Москвы небольшой домишко, - ведь ему негде было жить. А оставшуюся часть разделил и половину гонорара послал Василевскому, который к этому времени был уже выпущен на свободу и жил на Урале.
Когда Василевский получил деньги, он решил, что ему досталось мало. И он стал бомбардировать Штильмарка письмами, что теперь-то уж точно пошлет к нему Васю-санитара. Но времена слегка изменились, Штильмарк стал профессиональным писателем, эта старая лагерная история ему теперь надоела. Помогло издательство: Детгиз подал в суд, чтобы защитить права их автора.
Как потом мне рассказывал сам Роберт Александрович Штильмарк, в 1959 году Московский городской суд рассмотрел дело в закрытом заседании. Эксперты подтвердили, что рукопись создана почерком данного автора, а следов другого автора нет. Переиздание книги "Наследник из Калькутты" вышло только под фамилией одного подлинного автора. Но, учитывая большую помощь бригадира-уголовника Василевского в создании условий для написания романа, часть гонорара была благородно переведена Штильмарком ему.
Умер писатель Роберт Штильмарк в 1985 году, дожив до восьмидесяти лет. Остаток жизни он писал воспоминания "Горсть света", в которых рассказывает про свою непростую жизнь. Мемуары остались недописанными, только после развала советской системы они стали публиковаться по частям.
Дочь писателя-зека вышла замуж и живет теперь в Варшаве. У нее свое маленькое издательство, которое русских книг, если моя информация не устарела, вообще не издает.
Юрий ДРУЖНИКОВ
|
