Идея Дана интересна: через песни, тексты, мелодии, оркестровки проехать в прошлое, вспомнить, какие с ними были связаны события. Не только, так сказать, общественные, но и личные.
Дан начал с "Чаттануга-чу-чу". И с 1957 года. Ну, год – это только его личные воспоминания. На самом деле фильм «Серенада Солнечной долины», в котором звучит эта вещь, снят в 1941 году. А в СССР пошел в 1945 году. Почему бы нет? Война закончилась. Америка – все еще союзник, с 1946 году начал выходить и продаваться в СССР журнал «Америка». Продолжали получать газету «Британский союзник». А тут - музыкальная комедия. Народу нужно отдохнуть. Музыка в ней не наша, но еще вполне ничего. Джаз еще никто не запрещал. Чем-то напоминает оркестр Утесова, особенно его сильно джазированный довоенный «Наш марш». Настолько синкопированный, что кажется, будто он уже и не наш, а их. Музыку Чучи написал Гарри Уоррен, слова Мака Гордона, исполняет оркестр Гленна Миллера, солисты Тэкс Бенеке, Пола Келли и вокальный ансамбль "Модернэйрс".
Мелодика «Чаттануга-чу-чу» не ложится на русское ухо. Да и на американское среднее тоже. Она довольно сложна для вокала. Поэтому я не очень верю в то, что на эту мелодию в Одессе сочиняли какие-то свои собственные скабрезные тексты. Сочиняли – ладно, но не верю, что пели.
Вот, например, «Бэсаме мучо» – пели и ныли. Как и, скажем, «Бродяга я» Радж Капура. Там было что-то от славянкой напевности. Да и своих песен хватало. А из их? Вот Сан Луи блюз подходил. Темы песен Гершвина тоже. Для продвинутых – «Караван» Тизоля-Эллингтона.
Я в годы, названные Даном, очень увлекался джазом. Играл в большом студенческом свиноговом оркестре (в то время – на альт-саксофоне). Музыку Миллера, конечно, знали, но не исполняли: на нее не было слушательского спроса. Вот прием Миллера, так называемый «кристалл корус» использовали. Это когда верхний голос ведет кларнет, а в гармонии с ним играет группа саксофонов.
Хотел бы оспорить еще ряд положений Дана. Вот эти: «Спросил вечером у отца, он сразу же вспомнил, что смотрел этот фильм в 1943-м году и это было самым ярким впечатлением того года.
И, пожалуй, именно люди Глена Миллера играли его лучше всех, даже лучше великого Дюка Эллингтона. В отличие от составов диксиленда свинговые оркестры были большими. И у них был не один, а много сходных инструментов, группа саксофонов, группа тромбонов и т.д. И они играют слаженно одну и ту же мелодию в характерном ритме, который и назван свингом».
Фильм "Серенада Солнечной долины" вышел на экраны США в 1941. В том же году фильм выдвигался на Оскара по трем номинациям, в том числе "Чаттануга Чу-Чу" как лучшая песня, но, судя по всему, Оскара не получил. Зато кодовое имя "Чаттануга" носила в 1944 году операция ВВС США перед высадкой союзников в Нормандии.
У меня нет сведений, чтобы фильм шел в СССР в 1943 году, во время войны, когда значительная часть территории находилась под оккупацией. Как-то не до того тогда было.
В одном месте встретилась информация, что фильм был показан в Советском Союзе в 1944 г.. Судя по всему –это был разовый показ где-то, а не прокат. Да и это, скорее всего, не так. В этой же статье мы читаем: «К нам "Серенада", прославившая кроме Миллера еще и актрису-фигуристку Соню Хени, попала после войны в знаменитом ряду так называемых трофейных фильмов: наши нашли американское кино в побежденной Германии и решили использовать для вдохновения нации».
Все американские фильмы, захваченные в Германии, пошли в прокат в СССР после войны. Именно как трофейные, чтобы не платить за лицензии.
В конце 50-х трофейные фильмы уже ушли с экранов. Только иногда они демонстрировались в «Кинотеатрах повторного фильма», в Москве это был «Иллюзион» в высотном здании на Котельнической набережной
В Москве я слышал об одном человеке, который по знакомству в Белых столбах сделал себе копию «Серенады» и разъезжал с ней по разным клубам. Половину выручки – директору с командой, половину – себе.
Возражу и на дановское определение свинга, и на то, что Миллер был его «королем», и что его оркестр был лучше эллингтоновского.
Свинг – это не «характерный ритм», а особая манера исполнения, когда музыкант делает едва уловимые (даже не передаваемые в нотах) отклонения от твердого метра, как бы небольшие смещения в длительности нот и во фразировке звука, как бы раскачивает мелодию (отсюда и термин «swing» – качать). Особенно заметным этот прием становится в групповом исполнении инструментов, потому он и пришел пришел в джаз вместе с биг-бендами, большими оркестрами.
Хотя свинг, конечно, может быть и у солирующих музыкантов. Когда вы будете слушать Баха в исполнении французского пианиста Мишеля Лусье, обратите внимание на проведение темы. Она точно такая же как, как у Баха, но Лусье вносит туда этот самый свинг – и Бах сразу же становится джазовым композитором.
Теперь о короле свинга. Цитирую слова Миллера.
"Я вовсе не хочу быть королем свинга или кем-либо еще. Я предпочел бы, чтобы у моего оркестра просто была репутация одного из лучших бэндов".
И далее автор статьи «Антология мировой музыки» пишет: «Ему удалось этого добиться: он создал лучший оркестр танцевальной музыки своего времени. Ибо, конечно же, место миллеровского бэнда не среди оркестров Дюка Эллингтона, Каунта Бейси, Флетчера Хендерсона или Бенни Гудмана (также, кстати, игравших на танцах), а в одном ряду с блестящими "коммерческими" оркестрами Рэя Энтони, Билли Мэя, Леса Брауна и Рэя Ноубла. Впрочем, в 30-е годы эстетические границы между джазом и популярной танцевальной музыкой были довольно размыты».
Смерть 40-летнего Миллера описана многократно, но полной ясности нет. Ниже приведу ряд версий (сделаю компендиум) и выделю самую достоверную из них.
«В конце 1944 года оркестр ВВС США под управлением Глена Миллера находился в прекрасной творческой форме. Планировалось провести полуторамесячные гастроли в Париже, там же в декабре должен был состояться большой радиоконцерт с участием европейских и американских джазистов. Миллер решил отправиться в Париж чуть раньше всех остальных оркестрантов - хотелось получше устроиться, отдохнуть и подготовиться к приезду товарищей. Случайное знакомство в офицерском клубе вечером 14 декабря помогло ему получить место на борту маленького самолета. Не смотря на нелетную погоду, утром 15-го он должен был совершить бросок через Ла-Манш.
15 декабря 1944 года на военном аэродроме близ Лондона майор американских вооруженных сил Миллер поднялся на борт одномоторного "Норсмена" (C-64 Norseman). Всегда боявшийся летать музыкант с недоверием отнесся к хрупкому аппарату и взволнованно спросил: "А где здесь парашюты?". Пилот самолетика полковник Бессел с издевкой ответил: "Да вы что, Миллер?! Вы что, собираетесь жить вечно?" (откуда это известно, если все пассажиры самолетика погибли? Может быть слышал кто-то из наземной команды? - В.Л.) А вскоре "Норсмен" оторвался от земли, нырнул в туманную дымку и ... исчез навсегда...
Лишь спустя 9 дней - 24 декабря 1944 года - военные власти сообщили, что знаменитый дирижер и музыкант пропал без вести. Американскому командованию было некогда заниматься выяснением подробностей случившегося (как раз в это время немцы начали свое контрнаступление в Арденнах). Единственное, что их волновало, боевые действия в Европе. А посему все охотно согласились с предположениями, что "Норсемен" рухнул в Ла-Манш из-за отказа двигателя или обледенения плоскостей.
Вскоре по Америке поползли самые дикие слухи. Поговаривали, что самолет сбили немецкие истребители и покалеченный, страшно изуродованный музыкант скрывается в каком-то госпитале. Утверждали, что Миллер якобы попал в плен к немцам и те его пытали и расстреляли. Однако в тот день не наблюдалось вылетов самолетов люфтваффе.
Некоторые смело заявляли, что Миллер убит в пьяной драке в парижском борделе. Начало этой скандальной версии гибели Миллера положила публикация журналиста Удо Ульфкотта в немецком таблоиде "Бильд" в 1998 г., озвученная всеми СМИ мира - в том числе и российскими. Немецкий журналист утверждал, что, работая в архиве Пентагона, он наткнулся на несколько секретных документов, из которых явствовало, что Гленн Миллер скончался от сердечного приступа 15 декабря 1944 г. в парижском борделе в объятьях проститутки и что военное командование решило скрыть постыдную смерть армейского кумира, чтобы не подрывать воинского духа союзных армий. Проверка показала, что все это было лишь очередной уткой.
Есть версия, что пилот "Норсмена" Бессел покончил жизнь самоубийством, заодно погубив Миллера. Во всяком случае, Бессел не взял с собой, как было положено, в полет парашютов (о которых перед полетом спрашивал Миллер). Существует и совсем удивительная версия, будто бы Гленн Миллер спасся, но оказался сильно изуродованным и сделал пластическую операцию, после которой стал жить под чужим именем. Возникла и совсем из ряда вон выходящая версия, что майор Миллер арестован верховным командованием по подозрению в шпионаже.
Дело Глена Миллера было предано забвению на долгие 40 лет. Поднял его из небытия, как ни странно, младший брат маэстро Херб Миллер, который в 1984 году сделал сенсационное заявление. По его словам, музыкант не погиб в катастрофе, а умер от рака легких в одном из госпиталей.
"Свингующий майор" действительно поднялся на борт "Норсмена" 15.12.1944, но самолет приземлился спустя полчаса после взлета. Миллера якобы отвезли в лазарет, где он скончался на следующий день. Херб Миллер утверждал, что именно он пустил слух о крушении самолета - и все ради брата, которые хотел "погибнуть, как герой, а не загнуться на вонючей койке".
Миллер-младший подкрепил свой рассказ письмом Глена, датированным летом 1944 года. "Я совсем ослаб, хотя ем за двоих. Мне тяжело дышать, - признавался музыкант, который, как известно, выпускал изо рта сигарету только тогда, когда дул в свой тромбон, - наверное, я серьезно болен".
Херб утверждал, что поиски и следствие не велись по одной простой причине - никакого крушения не было. Погода стояла хорошая, температура воздуха на юге Англии была + 5 по Цельсию, так что плоскости самолета обледенеть не могли. Миллер -младший заявил, что полковник Бессел, пилот "Норсмена" погиб позднее в бою, а Глен, должно быть, погребен в братской могиле на одном из военных кладбищ Великобритании.
Все эти версии никуда не годятся.
Ниже – наиболее правдоподобная.
Впервые достоверная информация о гибели Глена Миллера появилась в апреле 1999 г., когда на лондонском аукционе "Сотбис" был продан бортовой журнал военных лет одного из бомбардировщиков британских ВВС. Его второй пилот Фред Шоу поведал тогда журналистам, что самолет, на котором Гленн Миллер летел во Францию, стал жертвой бомб, сброшенных в Ла-Манш его эскадрильей. В канун нового 2002 г. по британскому телевидению был показан документальный фильм под названием "Последний полет Гленна Миллера", в котором Шоу рассказал, как это произошло. Эскадрилья британских бомбардировщиков возвращалась из Бельгии, где ей не удалось выйти на цель и отбомбиться, - не подоспели истребители прикрытия. Инструкция запрещает посадку бомбардировщиков с грузом бомб, поэтому "ланкастеры" должны были до возвращения на свой аэродром сбросить бомбы в море. Для этой цели в Ламанше была выделена специальная зона. Шоу никогда до этого не видел бомбометания, поэтому, когда его самолет достиг этой зоны, он посмотрел вниз и увидел под собой маленький одномоторный "Норсмен С-64". Моноплан летел низко над водой и под ним рвались бомбы. "Я тогда еще сказал нашему пулеметчику, - рассказывает Фред Шоу, - "посмотри, что делается внизу, там самолет". И он мне ответил: "Да, вижу"... Я видел, как этот самолет вошел в пике и исчез в проливе". Бывший пилот утверждал, что до 1956 г., когда на экраны вышел фильм "История Гленна Миллера" с Джеймсом Стюартом в главной роли, он никак не связывал этот эпизод с Гленном Миллером. На законный вопрос, как ему удалось опознать "Норсмен" - самолет канадского производства, очень редкий в Англии (несколько "Норсменов" были лишь на американских базах) - Шоу ответил, что проходил летную подготовку в Манитобе, в Канаде, и хорошо знает эти самолеты.
Еще более достоверной сделало эту версию гибели Гленна Миллера участие в фильме историка авиации, сотрудника архива британских ВВС Роя Несбита, который потратил несколько лет на выяснение обстоятельств гибели знаменитого музыканта. По словам Несбита, зона для сброса бомбового груза перед посадкой самолетов британских ВВС находилась примерно в двух милях от воздушного коридора, по которому должны были летать на континент самолеты союзников. У пилота миллеровского самолета не было опыта полета в густом тумане вслепую, и он вполне мог сбиться с маршрута. Кроме того, известно, что на "Норсменах" не было устройства для борьбы с оледенением, так что пилот самолета Миллера не мог зимой лететь выше полосы тумана и туч. В такую погоду у него оставалась лишь одна альтернатива - прижиматься как можно ближе к земле (воде). Единственная проблема, которую не удавалось разрешить британскому историку, состояла в том, что время появления британской эскадрильи в зоне бомбометания, согласно ее бортовым журналам, и время возможного появления там самолета Миллера, учитывая время его вылета и скорость, разнятся в один час. "Я долго ломал голову, в чем здесь дело, - рассказывает Рой Несбит, - пока не выяснил, что американские пилоты при расчетах пользовались местным временем, тогда как британские - временем по Гринвичу, а между ними час разницы".
Когда английский эксперт запросил министерство обороны и попросил проверить его расчеты, ему ответили: "В ваших расчетах нет ошибок, однако их доказательство покоится на дне Ла-Манша".
Валерий ЛЕБЕДЕВ,
“Русская Америка, NY”
|
