Говорят, что время не властно над талантом. Мне кажется, это не так. Особенно в России. Мы не помним многого. Наша способность забывать удивительна! Может быть, мы делаем это ненамеренно. Может быть. Но сейчас растет целое поколение, которое ничего не знает о своих предках, не ведает какие таланты всегда посещали Россию. Мы не рассказываем нашим детям об их прабабушках и прадедушках. Многое рассеялось в нашей памяти. Другое время. Другие ценности. А жаль… Только познав культуру своего народа можно быть истинным патриотом Отечества своего.
«Громкие слова» – скажите вы. Ну что ж, возможно. Но мне бы очень хотелось, чтобы память о человеке, голос которого покорял сердца миллионов людей, не только в России, но и далеко за ее пределами, жила.
Когда-то в детстве, в 70-х годах, моему отцу принесли магнитофонную кассету с невероятно приятным, бархатным мужским голосом. Это были удивительно красивые танго, романсы, народные песни. Не могу сказать, нравились они мне или нет. Тогда в моде была другая музыка, а я была слишком юным существом. Но у этого голоса была магия. В нем чувствовалась какая-то тайна глубоко страдающего сердца. И меня, юную девчонку, эти звуки просто завораживали! Хотелось остановиться и слушать. В них была печаль и грусть, боль утраты и радость обретения человеческой любви. Понять всего я, конечно, тогда не могла, но подсознательно чувствовала всю необыкновенную мощь этого удивительного таланта. Взрослые рассказали, что это русский эмигрант – Петр ЛЕЩЕНКО, который жил в Румынии, и в конце войны был убит нашими спецслужбами в Бухаресте. С тех пор меня не покидало желание узнать как можно больше о нем.
В 1982 году я пришла работать на Центральное, тогда, Телевидение. О том, чтобы сделать какую-ту передачу, в то время, я даже не могла и мечтать. Но время шло, и в 1993 году такая возможность, как мне казалось, появилась. Тогда я уже знала, что Петр ЛЕЩЕНКО, он же МАРТЫНОВИЧ родился в 1898 году под Одессой, в селе ИСАЕВО. Увлечение музыкой началось с пяти лет. Сначала развлекал своих односельчан, затем пел в церковном хоре. Мать – простая крестьянка рано оставшаяся без мужа. Отчим потакал увлечению юного Петра и к 17-ти годам подарил первую в его жизни гитару. Видимо, с этого периода и происходит настоящее становление великого артиста. Он начинает понемногу сочинять, импровизировать. Вскоре, в поисках лучшей доли, семья переедет в БЕССАРАБИЮ, окажется в Кишиневе. В 1918 году Румыния оккупировала БЕССАРАБИЮ, и тысячи русских людей оказались «эмигрантами без эмиграции». Среди них была и семья будущего певца. В начале 20-х годов он уезжает учиться в Ригу. Там знакомится со своей первой женой – Зинаидой ЗАКИТ. Счастливая случайность – встреча с композиторами Оскаром СТРОКОМ и Марком МАРЬЯНОВСКИМ – дает первый результат. Появляются знаменитые шлягеры тех лет. Записанные на пластинках рижской студии «БЕЛЛАКОРД», эти песни расходятся буквально по всей Европе. И в Россию попадали записи Лещенко. Особенно много его пластинок появилось в 1940 году, когда в состав СССР вошли Бессарабия и Прибалтика. Они продавались на черном рынке по баснословным ценам. На знаменитом одесском «привозе» диск с портретом певца в плотном картонном футляре стоил до 300 рублей (бутылка водки тогда стоила 6 рублей 5 копеек). И наш народ знал «своих героев», в Россию пришли знаменитые «Ах, эти черные глаза», «Чубчик кучерявый», «Андрюша». Его называли «пластиночным певцом»- тираж граммофонных записей, по тем временам был огромный. Пластинки с песнями Лещенко издавались на четырех континентах, во всех цивилизованных странах, кроме той, которая была его Родиной. Хотя, ни в одной песне, ни в одном высказывании певец не допускал никаких выпадов против СССР, был крайне далек от политики. В 1935 году его приглашают в Лондон на радио. Голос его звучит в прямом эфире. Он гастролировал в Европе, был в Африке, в Индонезии, но для Советского государства официально не существовал. Слишком буржуазным и слащавым казался его голос Вождю всех Времен и Народов.
В начале 30-х годов Петр Константинович с семьей переезжает в Бухарест. Там открывает свое дело – небольшой ресторанчик «Наш домик», а затем – фешенебельный «Петр Лещенко», где и выступает почти каждый вечер. «Аккуратный зал с дансингом и небольшой эстрадой посередине, столики по углам, на них – настольные лампы с разноцветными абажурами. Это создавало почти домашний уют, во время представления входить и выходить из зала просто-напросто строго воспрещалось. И никому не приходило в голову сей запрет нарушать: публика в ресторане Лещенко собиралась «отборная». Цвет русской эмиграции (достаточно многочисленной в Румынии), местная интеллигенция, некоторые члены королевской фамилии, иностранные гости, привлеченные русской экзотикой (ресторан был оформлен в стиле «грандрюсс») и, конечно же, именем владельца и главного солиста. Чтобы услышать его полуночное выступление, соглашались платить за еду и напитки едва ли не в пятикратном размере по сравнению с обычными ценами.»
В 1941 году Румыния становится союзницей Германии в Великой Отечественной войне. В это непростое время Петр Константинович собирается на гастроли в Одессу. Они состоялись в мае 1942 года. Надо отметить, что, несмотря на оккупационные трудности, Одесса в это время, как ни странно, живет относительно мирной жизнью. Даже у такого ужасного явления, как война, были небольшие исключения. В городе порядок, работают учреждения и общественный транспорт, культурные заведения, выходят газеты на русском языке, в которых, правда, страшно ругают коммунистов и коммунистические порядки. Но существовало и одесское подполье, которое боролось с оккупацией, приближая освобождение своего родного города.
Ах, Одесса – эта «жемчужина у моря», удивительное место на Земле. Имена скольких талантливых людей связаны с этим городом! Там особая аура влюбленности, как в Париже. Вот на этом весеннем островке и произошло знакомство знаменитого, умудренного опытом человека с начинающей молодой певицей.
Здесь я хочу отступить от моего рассказа и вернуться в 1993 год. Изучая материал о Лещенко, я даже не предполагала, какая меня ждет удача! В одной из газет я нашла маленькую заметку о ретро-концерте, в котором принимала участие вдова Петра Лещенко – Вера Георгиевна БЕЛОУСОВА-ЛЕЩЕНКО. Через знакомую из одного московского журнала удалось договориться о встрече с В.Г. «Верочка» – человек не простой – объяснили мне. Далеко не всех людей к себе допускает. Если понравишься, разговор получится, нет – извини. И вот я морозным московским вечером еду в Останкино, где в однокомнатной квартирке живет легендарная женщина, десять лет жизни которой, прошли рядом с «маэстро». Волнуюсь страшно! Мне открывает дверь, конечно, уже не молодая, невысокая, но очень обаятельная женщина, со следами былой красоты на лице. Прохожу в квартиру и слышу:
Я, детка, угощу тебя варениками с картошкой. Мама моя их любили готовить, и меня научила. От сердца отлегло. И я слушала до поздней ночи историю об удивительно красивой и трагической любви. О том, как наше советское государство корёжило и калечило человеческие судьбы. Играло ими как марионетками, и оставалось безнаказанным. Хотя, государство всегда остается безнаказанным.
Я благодарна Господу Богу, говорит Вера Георгиевна, за то, что мне молодой девчонке выпало такое счастье. Десять лет жизни провести с этим удивительным человеком! Самые счастливые дни в моей жизни!
Я родилась в Одессе в 1923 году, в семье нас было трое детей. Старший, младший брат и я – средняя. Мой отец был убежденным коммунистом, и в первые дни войны ушел на фронт. Вскоре мать получила похоронку. После школы я поступила в музыкальное училище по классу «аккордеон». Родителям не очень нравилось мое увлечение музыкой, тогда были в почете, более рабочие специальности. Но возражать не стали. С началом войны пришлось прервать учебу, Одесса была оккупирована румынами. В мае 1942-го я узнаю, что в наш город на гастроли приезжает знаменитейший в то время певец, кумир, как говорят сейчас – Петр Лещенко. Концерты будут проходить в Русском драматическом театре. И какая счастливая случайность, друзья-музыканты приглашают на репетицию его первого выступления. После репетиции меня подвели и представили ему.
Познакомьтесь, Петр Константинович, это наше юное одесское дарование – певица Верочка Белоусова.
Я от смущения вся красная. А Петр Константинович улыбнулся мне и говорит:
- Может быть, вы нам что-нибудь споете?
Я стала отнекиваться. А мои ребята:
Да, Петр Константинович, у нее есть замечательная песня «Мама» Модеста Табачникова.
Я взяла аккордеон и запела.
Когда закончила, П.К. подошел и поцеловал мне руку.
Жду Вас вечером в свой концерт.
Вышла из театра такая взволнованная. Прихожу домой и рассказываю маме:
Мама, мне сам Лещенко руку поцеловал.
А мама:
- Ну, что ж, он артист, ты не обольщайся.
Вечером собираюсь на концерт. Единственное простенькое платье, единственная пара туфель и мамино пальто.
Подхожу к театру – огромная толпа народа. Зрительный зал набит битком. Место у меня было в ложе, рядом со сценой. В этот вечер я поняла, какой великий артист Петр Лещенко. Он вышел с гитарой в руках, в расшитой косоворотке и красных сапогах на русский манер. Какой у него был удивительный голос! Как величественно и грациозно держался на сцене. В первом отделении звучали русские и украинские народные песни, а во втором отделении он пел самые свои популярные романсы. Зал ревел! После концерта я даже не могла подойти к нему, поблагодарить. Его на руках унесли за кулисы.
Домой возвращалась как на крыльях. А в доме голод. Есть нечего. Одни семечки.
И вдруг стук в дверь. Я открываю. На пороге – Лещенко, с огромным букетом белых роз.
- Ну, что ж вы так быстро убежали. Я вас искал после концерта.
От неожиданности я потеряла дар речи. Он прошел в нашу бедную комнатку и все понял.
Я скоро вернусь.
Через час он появился с продуктами. А на следующий день были прогулки по весенней Одессе. Вот так красиво начался наш роман. Через несколько месяцев мы обвенчались в маленькой церквушке на Старопортофранковской улице (эта церковь существует до сих пор. И.Л.) К этому моменту со своей первой женой он уже был в разводе. От первого брака у него оставался сын – Игорь.
Вскоре, продолжает свой рассказ Вера Георгиевна, мы переехали жить в Бухарест. Встретили меня очень холодно. Частенько слышала за спиной:
Коммунистку привез!
Но я была влюблена, и на такие глупости внимания не обращала. Да и Петр Константинович старался оградить. Он не просто любил меня, а относился по-отечески, баловал. Нанял учителей по музыке, этикету, французскому языку. Я ведь была на двадцать пять лет моложе его.
Вскоре, мы начали петь вместе. Появился дуэт – Петр и Вера Лещенко. Объездили всю страну. В 1944 году в Румынию вступила Советская Армия. Нас стали приглашать выступать перед нашими советскими военными. Я исполняла «Синий платочек», Петр Константинович «Темную ночь», а вместе – танго «Любимая». Он ведь хотел вернуться на Родину, даже стал ходить в посольство. Документы какие-то заполнял, но не пришлось…
Его арестовали в 52-м на концерте в городе Брашове. Пришли за кулисы и забрали. Один раз мне разрешили свидание с ним. Это было в тюрьме под Бухарестом. Разговаривали мы через проволку. Петр Константинович очень плохо выглядел. Был бледный и сильно похудевший. Я все время плакала, а он меня успокаивал:
Ты только знай, девочка, чтобы тебе ни говорили, я ни в чем не виноват.
Это была наша последняя встреча. Больше от него я не получала никаких известий.
Вскоре, арестовали меня. Пришли люди в штатском и увели. Я только успела на себя шубу набросить. Холодно было. Потом эту шубу, подарок Петра Константиновича, охранник на моих глазах резал на куски. Наверное, искали какой-то компромат. А что там могло быть? За связь с иностранцем и шпионаж меня приговорили к высшей мере. Но потом «милостиво» заменили 25-ю годами лагерей, и отправили на Урал. Было трудно, но там сидело много порядочных людей. И еще, мне оставили мой аккордеон – подарок Петра Константиновича. Это и помогло мне выжить в то трудное время.
Освободили меня после смерти Сталина. Вскоре, я узнала, что Петр Константинович умер в тюрьме. Возвращаться в Одессу не хотелось, слишком много было тяжелых воспоминаний. Мне предложили выступать с концертной бригадой, тогда такие существовали, и я с радостью согласилась, объездила полстраны.
Потом попала в Москву, вышла второй раз замуж. Муж был художник, талантливый человек, но он рано умер.
Какое-то время работала в Москонцерте.
В тот вечер мы долго говорили с Верой Георгиевной, и я думала, как много понадобилось этой женщине мужества, чтобы пережить все эти потери.
К сожалению, мне не удалось завершить работу над фильмом. Хотя большая часть материала была отснята. С режиссером Леной Карцевой мы ездили в Одессу. Договорились о съемке в Русском драматическом театре, на сцене которого он выступал. Все это сохранилось. Планировали поездку в Бухарест, где до сих пор существует здание знаменитого когда-то ресторана – «Петр Лещенко» и живет его внучка – Кристина. Но «могущественные» спонсоры, не объясняя причины, не захотели больше вкладывать деньги в проект. Работа остановилась. Но «рукописи не горят…»
Мы не должны забыть такой мощный пласт русской музыкальной культуры как творчество Петра Константиновича Лещенко. И мой рассказ о судьбе этого человека – дань его светлой памяти.
Ирина ЛУКЬЯНОВА,
“Русская Америка, NY”
|
