По поводу сериала «Однажды в Ростове»
Российская телепублика столкнулась с интересным феноменом: ей вдруг по Первому каналу с 6 апреля этого года начали показывать сериал (из 24 серий) «Однажды в Ростове». Название, как видно, дано по аналогии с фильмом «Однажды в Америке» (Once Upon a Time in America,) Серджио Леоне. Там команда гангстеров, тут команда бандитов. Есть и разница — в том фильме мировые звезды, здесь — звезды российского (и украинского — Богдан Ступка) кино.
Режиссер — Константин Худяков, очень крепкий профессионал, мой старый товарищ по прошлой жизни. Сын генерала КГБ Павла Худякова, замдиректора по режиму сверхсекретного Курчатовского института, занятого разработкой атомной бомбы. Жил Павел Худяков в особняке в Серебряном Бору, место по тем времена совсем глухое. Сидел генерал летом 1946 года у открытого окна, в которое влетела пуля и сразила особиста наповал. Кто, за что — так никогда и не стало известным. Сыну Косте тогда было 8 лет, все помнит очень хорошо. Костя предполагал, что убрали свои. Сегодня во всем обширном интернете нет ни слова о генерале Худякове. Я думаю, что этот эпизод был не последней причиной трактовки деятельности «органов» в его сериале «Однажды в Ростове». Сериал крепкий, смотрится так же напряженно, как скажем, «Ликвидация». И даже почти как американский сериал Родина (Homeland). Получил хорошую прессу, похвалу от таких взыскательных критиков как Ирина Петровская и одобрение от Олега Кашина. Это — явный успех.
Вокруг сериала таится рой загадок. Съемки закончены в конце 2011 года. Фильм был заказан каналом Россия 1, но там не пошел. А показали его по украинскому телевидению Интер весной 2012 года. Так что Ступка успел увидеть свою последнюю работу (он умер в июле того же года). Затем фильм три года пролежал по советской традиции на полке. И вот через три года после украинской премьеры вдруг по Первому каналу решили сериал показать трудящимся. Вот так прямо с украинскими следами, рекламой и другими приметами. Худяков и 150 занятых в фильме авторов уже и веру потеряли.
Почему и как Константину Эрнсту удалось пробить на своем канале полочный фильм? Причем его нужно было откупить у заказчика — у канала «Россия». У Эрнста спрашивали, он отвечал уклончиво, удалось и — все. Главное, результат. Попробую реконструировать причину как трехлетней паузы, так и внезапного разрешения показа сериала на главном канале страны.
Главная причина заморозки — это история расстрела рабочего бунта в Новочеркасске 2 июня 1962 года и роль в этом КГБ. Да и вообще руководства — директора электровозного завода, секретарей горкома-обкома, командующего Северокавказским военным округом Плиевым (в фильме не назван по имени). Роль гнусная и преступная. Большинство героев фильма — реальные персонажи тех событий. Даже со своими фамилиями, как директор завода Курочкин, член президиума Микоян и даже лично Никита Сергеевич Хрущев. Портретное сходство тоже имеется. Причем все начальство носит круглые одутловатые морды, на фоне бунтующих рабочих смотрятся почти как другая порода людей. Примерно как питекантропы среди кроманьонцев. Кроме Микояна, но ему можно, он ведь не русский.
В общем, в сериале советская действительность и работа ее органов не восхищают. Вот это и было главной причиной девичьей задержки. Особенно в юбилейный год победы. Теперь все время подчеркивается, что историю страны нельзя забывать, вычеркивать страницы, устраивать лакуны. И страницы это все славные. Если следует гордиться победой, которую как раз и возглавлял тов. Сталин, его генералы, маршалы и смершевцы, то бросать тень на их близких последователей не резон.
Сейчас на Украине запретили советскую и большевистскую символику, приравняли нацизм и коммунизм. Это вызвало большое неудовольствие в Кремле. Министр иностранных дел Лавров дал отповедь, разъяснил, что сталинский коммунизм совсем не похож на нацистский гитлеризм. У звезды, к примеру, пять концов, а у свастики только четыре. И концлагеря назывались по разному — у них Шталаг, а у нас — Карлаг. У них был на лагере лозунг «работа приносит свободу», а у нас: труд — дело чести, доблести и геройства. Совсем другое дело.
16 апреля на 13-й прямой встрече Путина с народом ему тоже задали вопрос об украинском уравнивании нацизма и коммунизма. Путин сказал, что нельзя ставить на одну доску нацизм и сталинизм, и объяснил это тем, что при всем уродстве сталинского режима, при всех репрессиях, всех ссылках целых народов, все-таки цель – уничтожение народа никогда режим не ставил. Шендерович «осветил эту проблему» остроумно. Он сказал: «Вы знаете, бубонную чуму совершенно не обязательно объединять с холерой! Надо просто констатировать, что то и другое смертельно опасно; и констатировать, что любой разносчик бубонной чумы или холеры опасен для человека, что разносчика надо изолировать, а саму болезнь постараться победить. А то, что чума бубонная и холера – это разные болезни, там разные штаммы, разные микробы – это, разумеется, очевидно. Пускай потом ученые подробно-подробно описывают, чем штамм одного вируса отличается от штамма другого вируса – пускай! Но для пользователя важно другое: надо мыть руки, надо соблюдать гигиену, и надо понимать, что это смертельно опасно. А сравнивать — зачем же их сравнивать? Надо просто констатировать, что и то и другое смертельно опасно, вот и все».
В России вот уже несколько лет идет восстановление советской символики. В армии красное знамя, на груди ветеранов ордена и медали с профилем генералиссимуса, гимн тоже навевает слова «нас вырастил Сталин», они и в метро Курская светятся, значки ГТО ввели, орден «Герой труда», учредили пятилетки, восстановили ВДНХ, Волгоград в Сталинград каждый год переименовывают — пока на шесть дней праздников победы. И опять же — слово «чекист» вовсе не стало звучать мрачно как, скажем, «гестgаповец». Или хотя бы русское «опричник». Нет, этим словом и сейчас называют работников органов любого исторического времени — и всегда только с положительной коннотацией. Чекист — это всегда что-то хорошее, достойное, славное.
Особо показательно смотрится эволюция аббревиатуры ТАСС — Телеграфное Агентство Советского Союза. Она поначалу преобразилась в ИТАР — Информа-ционно-Телеграфное Агентство России. Потом в ИТАР-ТАСС. Теперь снова вернули девичью фамилию и снова называется ТАСС. И СССР нет, и телеграфа нет. Вот только агентство и осталось. В общем, все как в старое доброе время.
Понятно, что в такой обстановке возрождения народных советских традиций показывать фильм о расстреле рабочих как-то не очень. Притом же по случаю бунта затеяли следствие, которое вели как раз органисты. Семь человек были расстреляны, 105 посажены на сроки 10-15 лет. Только за то, что вышли на площадь с требованием повысить зарплату и вернуть прежние расценки.
Во время расстрела по официальным данным погибли 24 человека. Конечно, тов. Сталин за такой бунт как требование не снижать расценки ликвидировал бы весь город, так что смягчение режима — налицо. Дело-то происходило уже после XXII съезда, когда культ был осужден как бы настолько бесповоротно, что тело Сталина вынесли из Мавзолея, а его истуканы снесены по всей стране за одну ночь.
В общем, смятение чувств от фильма объяснимо. Тем более, что помимо истории с Новочеркасским расстрелом параллельно идет линия с бандой «Фантомасов», с бандой, которая грабила кассы и инкассаторов и даже иногда убивала. На самом деле банда эта возникла в 1968 году, когда дело с подавлением давно было закончено и все «зачинщики» бунта расстреляны (начало 1965 г.). Убила банда всего двоих, а в фильме — чуть ли не десяток.
Настораживало сейчас высшие власти то, что в фильме организатор банды — Вячеслав Толстопятов (имя подлинное) исходит из политических соображений борьбы с коммунистами: пусть-ка они побегают, пусть нас поищут. Притом же показан как очень симпатичная личность, «обаяшка», его играет талантливый молодой актер Владимир Вдовиченков. И сам герой Слава Толстопятов талантлив: сначала рисует деньги-десятки, потом конструирует автоматы и пистолеты-пулеметы, лучше казенных. И пишет листовки:» Рабочие Новочеркасска — мы с вами» , «Новочеркасск, мы с тобой», «Требуем отпустить арестованных», подпись «народный комитет» . В реальности Слава Толстопятов никаких листовок такого типа не писал — ведь сама банда была организована через пять лет после бойни, да и на митинге в Новочеркасске 2 июня 1962 года он не присутствовал — сидел в это время за фальшивомонетчество. Этот самородок был не только кустарем-одиночкой с автоматом, гениальным конструктором оружия, но и отменным организатором — размещал заказы на детали для своих автоматов на разных заводах всего за бутылку. Его изделия до сих пор — ценные экспонаты в школе криминалистики.
В общем, этот, можно сказать, главный герой фильма — Слава Толстопятов чем-то напоминает другую историческую фигуру — Мищенко, который после расстрела своего отца-казака поклялся мстить большевикам. В 1944 году по документам, изготовленным Абвером, поехал на празднование 7 ноября в Москву, где на торжественном заседании в метро Дзержинская должен был уничтожить из нарукавного фауст-патрона самого тов. Сталина. Когда Абакумов сообщил об этом Сталину, тот приказал окружить Москву тремя дивизиями и не пропускать туда никого — ни с какими документами. Вот такого почета и признания Мищенко добился своими предшествующими подвигами.
Через три года интриг, просьб, рассуждений о приобретениях и потерях Эрнст фильм пробил. Что тут могло сработать? Ну, финансовый вопрос не главный: деньги на фильм потрачены казенные, нужна отдача. И рейтинг Первого канала нужно повысить. Пока смотрят сериал, можно протолкнуть много политически грамотных передач Дм. Киселева. Мамонтова, Толстого или Соловьева.
Потом — как посмотреть. Ведь есть в фильме и положительные офицеры КГБ. Вот майор Колесников. И второй — старший лейтенант Фурманюк. Правда, первый говорит (в ответ на упрек в недостаточной любви к Родине), что Россию он любит, вот государство — ненавидит. Настолько, что уже перестал бояться. Когда его начальник и тесть полковник КГБ Копыльцов (на самом деле фамилия начальника областного КГБ была Тупченко) говорит, что в старые времена за такие слова тебе дали бы десять лет без права переписки, майор отвечает: «А мне не с кем переписываться». К тому же, поймав банду Фантомасов и получив от председателя КГБ Семичастного награду майор Колесников просит принять его отставку, говоря, что давно об этом мечтает. Это с какого же времени? Со 2 июня 1962 года — отвечает тот (дата расстрела рабочих в Новочеркасске).
Второй положительный чекист — старший лейтенант Фурманюк уходит в религию, становится бродячим проповедником. Говорит, что должен замолить грех служения злу, когда он возделывал бесплодное дерево, вот и плоды потому худые. В реальности он не остался бы в живых, в фильме его только сажают.
Были ли такие в КГБ? Были. Я сам знал такого, служил в Минске капитан КГБ Василий Саульченко, как-то пришел ко мне домой, попросил сделать для него записи Галича. Обещал, что никаких неприятностей не будет, дал слово офицера. Слово сдержал. Меня предупредил быть осторожнее и многим помог. Потом его выкинули из органов с волчьим билетом.
Вообще-то в реальности банду Фантомасов поймали только летом 1973 года, причем сделали это не органы, а милиция. Вот как — пять лет Слава Толстопятов переигрывал и органы, и ментов.
В фильме органы ловят банду — это уже оправдывает КГБ — не зря хлеб едят.
Второе оправдание — генерал-лейтенант Матвей Кузьмич Шапошников (в фильме под своей фамилией). Он был тогда замкомандующего СКВО. Отказался применить танки против толпы рабочих, идущих к зданию горкома. а приказ Плиева атаковать танками толпу ответил: «Не вижу перед собой противника». Позже говорил, что иначе бы погибли тысячи. К тому же приказал своей части сдать патроны под ответственность ротных. Открыть огонь из автоматов и пулеметов дал сам командующий Исса Плиев (из осетин). Шапошников еще полгода после расстрела был и.о. командующего (Плиев поправлял нервное здоровье). Только потом Матвея Кузьмича Шапошникова отправили в отставку. Вот тут он и начал писать письма в ЦК с резким осуждением бойни и требованием наказать виновных. Когда ему это запретили под страхом тюрьмы, стал писать в Союз писателей под школьным псевдонимом «Неистовый Виссарион». Открыли на него уголовное дело по обвинению в антисоветской деятельности. Сажать генерала было несподручно — герой Советского союза (получил в начале 1944 г.). Но угрозами посадить старого генерала сломали: он раскаялся, признал вину и более ничего не писал. Из партии исключили, дело закрыли (в январе 1967 г.). Дожил до полной реабилитации и себя, и всех жертв, умер в 1994 г. в возрасте почти 88 лет. Да, пожалуй боевой генерал Шапошников спас честь армии. Что касается офицеров КГБ, то два как бы светлых героя — как раз персонажи вымышленные. Увы. Но так ведь при получении разрешения на показ фильма оценивали его, а не реальную историю.
Итак, в фильме есть два честных офицера КГБ, есть порядочный армейский генерал, они как бы перевешивают остальных.
Но самая главная причина разрешения, думаю, в том, что в фильме весьма неприглядно показан Хрущев. Вся инициатива по расстрелу исходила от него. Так в фильме. Но так было и на самом деле. Даже в более гнусном виде, чем в сериале. В действительности бунт рабочих произошел не потому, что в один день понизили расценки и повысили цены на мясо, колбасу, масло, молоко. Расценки на заводе резко понизили (почти на 30 процентов) в середине мая 1962 года. На заводе началась смута, разговоры, недовольство. Очень много ругали Хрущева. Именно тогда возникла речевка «Хрущева — на мясо» и «Хрущева — на колбасу». Потом с этими плакатами рабочие вышли на площадь к зданию горкома и даже крупно написали на вагонах остановленного поезда.
Естественно, от осведомителей это настроение было известно в областном КГБ, начальнику Тупченко. Проинформировали Семичастного. Тот — Хрущева. Дело нешуточное — уже на нескольких заводах произносят антисоветские и подрывные речи. Поносят Хрущева. Можно утверждать, что уже за неделю до бойни Хрущев принял решение жестоко проучить неблагодарных смутьянов. Это следует из того, что армейские части были введены на окраины города за неделю до 1 июня. и тогда же в город прибыли члены президиума ЦК (так тогда называлось политбюро) Анастас Микоян, Фрол Козлов и Дм. Полянский. В придачу им был придан молодой секретарь комсомола Павлов — за пивом бегать.
Срок возможного взрыва был известен высшим властям заранее, ибо именно 1 июня в печати появилось сообщение о повышении цен на основные продукты, причем с привычно издевательским объяснением «по просьбе трудящихся». То, что рабочие выйдут со своими требованиями, знали достоверно от осведомителей. Более того, именно они, но уже в качестве провокаторов, подбивали рабочих написать плакаты, захватить здание горкома и требовать повысить расценки, а также уволить директора завода Курочкина за его слова «нет денег — жрите пирожки с ливером».
Микоян и его подельники каждый день звонили Хрущеву и получали от него указания. Вся процедура экзекуции была расписана как по нотам. Конечно, военных в детали не посвящали. А этого и не надо: они давали присягу и выполнят любой приказ. Если же кто-то допустит сбой, не выполнит — как Шапошников, то есть резервный вариант с Плиевым.
В фильме этого всего нет, там якобы все произошло спонтанно, за два дня. 1 июня — бунт, 2-го — расстрел. Но все равно показано, что все указания идут к Микояну от Хрущева. Микоян дает указание командующему округом Плиеву.
А Хрущев нынче кто? Он — почти что враг. Это он подарил Крым Украине. То есть, он виноват сейчас во всей заварухе, в разрыве с Украиной, в санкциях Запада и даже в антисанкциях. Это все из-за его самодурства и волюнтаризма. Так что правильно было бы показать его вот с этой стороны — из-за своих обиженных амбиций «Хрущева на мясо» он устроил такую позорную бойню.
К тому же в фильме против дурачеств Хрущева начинают выступать партийные вожди, Суслов уже критикует. Это дальние раскаты грома, предвестники снятия дорогого Никиты Сергеевича. Да и о самом снятии со всех постов по состоянию здоровья в фильме сказано. То есть, зло посрамлено. Очень своевременно напомнить народу о том, что безобразия Хрущева не остались безнаказанными. Конечно, если бы фильм снимался после Крыма, в нем его глупость была бы показана и в этом эпизоде «дарения».
Журналист Юрий Щекочихин пытался найти следы расправы в местных газетах того времени. Ни одного слова. В архивах, в том числе в КГБ — ничего. В партийных документах- тем более. На каком-то заводе нашлось нечто- косвенное — выступающие кланялись и благодарили члена президиума Полянского за заботу и улучшение условий жизни. Со всех жителей взяли расписку о неразглашении. Ничего не было, ничего не видели и не слышали. Выезд и въезд в город по паспортам с допросом: с какой целью приезжаете? На сколько? Тем не менее стон прошел по всей Руси Великой. Узнали. Слухи ходили, шептались, ужасались. «Свобода» передала, само собой. Вот и главная цель этой большой порки: глухое недовольство росло давно. Послабление после Сталина чувствовалось, страх уменьшился, пару миллионов вернулись из лагерей, добавили гнева. А тут нужно повышать цены на продукты. Колхозы-то как были экономически нелепыми, так и остались. В них все держалось на насилии. И паспортов у колхозников еще почти не было — только-только стали раздавать. Никуда не денешься. Как раз в этом же году (1962) дело дошло до закупок зерна в Канаде. На что Черчилль откликнулся: «я думал, что умру от старости, но теперь чувствую, что умру от смеха: Россия, которая до большевиков кормила всю Европу стала закупать хлеб».
Своей показательной экзекуцией Новочеркасска Хрущев показал всем кузькину мать. Сталин-Сталиным, но вся тоталитарная система какой была, такой и осталась. И если понадобится, то легко можно и снова сзаселить лагеря, и провести большой террор. В других городах тоже снижали расценки и тоже ходили жаловаться. Но Хрущев для «учения» выбрал именно Новочеркасск — как видно, в других местах не писали транспарантов «Хрущева на колбасу». То, что официально ничего не сообщали, что, напротив, держали происшедшее в тайне только добавляло ужаса. Неизвестность всегда страшнее. Кстати сказать, можно предположить, что нынешний показ сериала «Однажды в Ростове» имеет еще и некую профилактическую цель: сейчас ведь тоже цены растут, зарплата уменьшается. Имейте, мол, в виду к чему может привести вот такой бунт с захватом здания администрации. Освежите в народной памяти с помощью Кости Эрнста и его Первого канала.
В целом фильм «Однажды в Ростове» лучше «Ликвидации» — там в основе лежал миф об уличных расстрелах уголовников офицерами контрразведки (чего на самом деле никогда не было), здесь — два реальных события (Новочеркасск и Фантомасы), пусть и разнесенные во времени на пять лет, а в фильме соединенные в один детективный сюжет с политической подкладкой.
Что еще хорошо в фильме: в основном, верность эпохе, в деталях. Одежда того времени, песни, марки автомашин (ГАЗ-69 у милиции), автобус ПАЗ, телефонные аппараты, в той еще будке телефон-автомат на 2 копейки, хроника в кинотеатре именно того года и месяца. Есть кое-какие проколы, но мелкие. Например, героиня говорит, что у соседа трофейный немецкий мотоцикл, а знатоки видят — советский К-750. Совсем не обязательно было сообщать (это для сюжета не имело значения) про немецкий. Просто — мотоцикл — и все. Ну еще, звук работающего мотора мотоцикла — вот этого самого, подкладывается и под кадры с машиной «Волга», так что кажется, будто приехали на тракторе. Ну там, дверные ручки не те, где-то окна не такие — это пустяки.
Но в одном эпизоде в сюжете проскочил важный прокол. Профессор с женой, а с ними стукач из комитета комсомола собираются в составе делегации на конференцию в Финляндию. И все трое планируют там просить политическое убежище. Один — как раз комсомолец — остается. Тогда более-менее осведомленные люди (а вся тройка как раз такая) знали, что Финляндия выдает всех просителей. Такова была договоренность с СССР, Финляндия так покупала свою независимость. Если и переходили границу на Кольском полуострове или в районе Нарвы, то только для того, чтобы сесть на автобус и, играя роль немого, доехать до Швеции (там было свободное сообщение). И вот уже в Швеции просить политическое убежище. Сценарист (Елена Райская) вполне могла бы устроить научную конференцию в Швеции, а не в Финляндии.
Второй прокол меньше, но тоже не так уж был необходим для сюжета. Идет кусок о писателе-диссиденте, работающем дворником в высотке на Котельнической набережной. Он пишет некий антисоветский роман и передает его кусками американскому дипломату. Вот этого в 1962 году не могло быть. Да и дворники в этом доме были как минимум лейтенантами КГБ. А старший дворник и вообще майором.
Все это несущественные придирки. Сериал состоялся — и это большой успех.
P.S.
Из передачи на «Эхо Москвы»
Константин Павлович Худяков : Просмотр диска дома или где угодно настолько отличается от просмотра, когда ты перед ящиком и понимаешь, что в этот момент ещё смотрит огромное количество людей. Ты по-другому совершенно воспринимаешь картину. Я смотрю абсолютно новый фильм. Я что-то вспоминаю, что-то узнаю, но, в принципе, это какая-то конструкция, которая вызывает некоторое недоумение: да неужели это удалось сделать когда-то? Поэтому, возвращаясь к началу вопроса «почему возникла эта пауза?» – увы, не могу ответить.
Массовка была такая, что вы даже себе не можете представить, что это за люди. Это в Мариуполе мы снимали. Это потрясающие люди. Ну, уникальные. Поверьте, не с потолка я беру. Это замечательнейшие люди! Они так работали, они так стремились!Живут плохо, жили тогда плохо. Я не знаю, как сейчас, но тогда жили плохо. Получали мизерные совершенно деньги, а цены на рынке, как в Москве. Но страсть, с которой они приходили на работу… Вы себе не представляете желание этих людей помочь. Ну, я такой массовки не видел. У меня были разные массовки в разных городах, но там, вот я говорю…
. Ларина-- А там есть музей, посвящённый этим событиям?
К. Худяков-- Да, совершенно правильно. Там есть памятная доска, белая такая мраморная доска, щербинки от пуль. Это президент и премьер-министр, Путин и Медведев открыли эту доску. Это молодая женщина, будучи девочкой на этой площади, была посажена в тюрьму. Она отбарабанила каких-то, по-моему, пять лет. Она возглавляет этот музейчик. Там страшные эти бумажки жёлтые. Простенько: «За разглашение – расстрел». Это было дико засекречено, и этот пожар был локализован тогда властью, он не распространился. Я думаю, что это и урок для власть предержащих, и это урок для тех людей, которые находятся по другую сторону. Потому что вообще беда – отсутствие диалога.
А власть, которая не делает выводов из этого трагического периода, мне кажется, обречена на повторение этих ужасов. Когда судебные власти говорят о том, что «преступление должно понести наказание» — неотвратимость этого наказания делает человека законопослушным. А когда на таком уровне не надо нести наказание…
К. Ларина-- Никто не ответил за это?
К. Худяков-- Вы понимаете, что наш президент и премьер открыли эту доску, и она как бы повисла…
ВАЛЕРИЙ ЛЕБЕДЕВ.
Для "РА NY"
Фото с сайта: www.ex.ua
|
