«Люди на земле должны дружить. Я всегда старался подчеркнуть это в своих произведениях». Так говорил и так думал известный во всем мире писатель-фантаст Айзек Азимов.
Казалось, в жизни нет вещей, которые не интересуют этого человека: «роботехника», биография Энштейна, Солнечная система, история греческих мифов, развитие капитализма в Англии, возникновение Соединенных Штатов Америки, религия, парниковый эффект, проблема старения, СПИД, перенаселение планеты – этот список еще можно продолжать.
Многогранный писатель и ученый Айзек Азимов родился в очень своеобразном месте Петровичи Смоленской области. «Своеобразие» этого небольшого населенного пункта заключалось в том, что здесь спокойно обитали русские, евреи, украинцы, белорусы и поляки. Поэтому в Петровичах, помимо православной церкви, имелись костел и три синагоги. Петровичане разговаривали на смешанном языке с особым акцентом, гордились принадлежностью к мещанскому сословию, а также особым здоровым микроклиматом своего селения.
В этом месте, в небогатой еврейской семье, 2 января 1920 года на свет появился будущий писатель-фантаст, получивший свое имя в честь деда – отца матери. Отец Айзека Азимова, Юда Озимов (именно такой была настоящая фамилия писателя, буква «а» - всего лишь опечатка американских чиновников), в ранней молодости работал на семейной крупорушке – приспособлению по очистке гречки. После революции он стал бухгалтером сельпо. Юда Озимов в глазах своего старшего сына имел неоспоримый авторитет, что и неудивительно. Для своего времени этот человек был образован, много читал русской и европейской классики, руководил любительским еврейским драмкружком, где часто исполнял главные роли. В 1919 году он женился на любимой девушке Хане-Рахили Берман. Ее семья состояла из матери Тамары (отец девушки умер рано) и четырех братьев. Источником доходов семьи Берманов были кондитерская лавка и подсобное хозяйство: огород, домашний скот и птица. Согласнотогдашнему обычаю, молодожены могли жить в родительском доме только один год, за который они должны были подготовиться к самостоятельной жизни – «стать на ноги». Родители Айзека обычай исполнили, ушли из дома и сняли маленькую комнатку, а уже через год они переселись в более просторную квартиру. Однако их жизнь в Петровичах была недолгой. Уже летом 1923 года по приглашению старшего брата Рахили семья Азимовых переезжает в Америку. На этом связь писателя со своей малой родиной прекращается, но к чести Айзека Азимова, он никогда о ней забывал. Практически в каждом своем интервью он говорил, что родился на Смоленской земле, там же, где и первый космонавт Юрий Гагарин. Более того, с присущей ему скрупулезностью и дотошностью отыскал родные Петровичи на карте Европы и узнал их точное географическое положение, о чем и написал в своей автобиографии «Пока свежа память». А в 1988 году, будучи уже известным человеком, отправил небольшое письмо в родное селение, где оно до сих пор хранится в краеведческом музее. Земляки запомнили «великого популяризатора века» подвижным малышом с вьющимися белыми волосами, бегавшим голышом в жаркое лето.
Приехав в Америку, родители писателя обосновались в Бруклине, где Юда Азимов открыл небольшой кондитерский магазин. За прилавком этого магазина юному Айзеку приходилось работать довольно часто, особенно после рождения младшего брата. Что такое трудолюбие и исполнительность Айзек узнал не понаслышке, так как вставал он в шесть утра, разносил газеты, а после школы помогал отцу в кондитерской. «Я работал по десять часов семь дней в неделю», - так впоследствии говорил о своем детстве писатель. Однако неверно предполагать, будто детские годы Айзека Азимова были наполнены постоянным трудом и ничем более. В пять лет способный ребенок самостоятельно научился читать, а в семь имел формуляр в местной библиотеке. Страсть к чтению и небольшое количество книг в доме привели к тому, что Айзек «стал сочинять рассказы сам». В это же время он открывает для себя жанр научной фантастики, ставший для него «любовью всей жизни». Правда знакомство с этим жанром произошло не сразу: когда девятилетний Айзек увидел необычную обложку журнала «Amazing Stories», отец не разрешил читать журнал, сочтя его неподходящим для сына. Вторая попытка оказалась куда более удачной: слово «наука» в названии журнала «Science Wonder Stories» помогли Айзеку убедить отца, что этот журнал достоин внимания.
Само собой разумеется, способному Азимову было легко учиться. Он спокойно перескакивал через классы, в результате чего окончил начальную школу в 11 лет, а основной курс – в 15 со всевозможными отличиями и одним единственным замечанием за постоянную болтовню на уроках. После школы, по желанию родителей, Азимов пытается стать медиком несмотря на то, что он не выносит вида крови. Он решает поступить в престижный Колумбийский университет, но дальше собеседования дело не идет. Эту неудачу Айзек Азимов объяснил в своей автобиографии просто: он болтлив, неуравновешен и не умеет производить на людей хорошее впечатление. Тогда молодой Азимов поступает в юношеский колледж в Бруклине, но по непредвиденным обстоятельствам (колледж неожиданно закрывается) через год становится слушателем Колумбийского университета, который заканчивает в девятнадцать лет по специальности биохимия.
В это же время он знакомится с редактором журнала «Astounding» Джоном В. Кэмпбеллом. Несмотря на то, что Кэмпбелл отверг несколько рассказов Азимова и поражал его своими правыми взглядами, отсутствием веры в равенство людей, он сохранял свое очарование для писателя вплоть до 1950 года. И этому есть объяснение. Придирчивость Кэмпбелла дала свои результаты: первый опубликованный им рассказ Азимова «Направление» получил третье место в читательском голосовании. Более того, этот человек помог писателю сформулировать известные и по сей день «Три Закона Роботехники», хотя сам Кэмпбелл признавался, что всего лишь «вычленил «Законы» из того, что написал Айзек Азимов». В благодарность фантаст позже посвятил ему сборник «Я, робот». Также Кэмпбелл подсказал писателю сюжет для рассказа «Приход ночи» (или «И ночь пришла»), благодаря которому литературный талант Азимова был признан как читателями, так и критиками.
В 1968 году Ассоциация американских фантастов определила лучшие произведения, опубликованные до учреждения премии «Небьюла», и в этом списке «Приход ночи» занял первое место из 132 произведений. Сотрудничая с Кэмпбеллом, Айзек Азимов создал фантастическую серию «Основание», повествующую о Галактической Империи. Рассказы из этого цикла обеспечили молодому Айзеку славу писателя-фантаста.
Однако влияние Кэмпбелла распространялось не только на творческую деятельность Азимова. В 1942 году, во время Второй мировой войны, он познакомил писателя с Робертом Хайнлайном, служившим в Нэви Ярд (Филадельфия). Вскоре Азимов получил от коменданта Нэви Ярда официальное приглашение с предложением должности младшего химика. Назначенное жалованье было приличным, и это позволило Айзеку жениться на Гертруде Благерман, с которой он познакомился за несколько месяцев до этого приглашения. Через некоторое время к Айзеку Азимову и Роберту Хайнлайну присоединился писатель Спрэг де Камп, а в таком творческом союзе и служить и работать было очень неплохо. Правда работа в Нэви Ярд продолжалась недолго – Азимова все же призвали в армию, и ему пришлось служить клерком в подразделении, готовившем испытание атомной бомбы в Тихом океане. Именно впечатления, полученные во время службы, способствовали формированию антивоенных взглядов писателя и отрицанию им ядерного оружия.
Демобилизовался Айзек Азимов в июле 1946 года, после чего вернулся в Колумбийский университет, где продолжил работу над докторской диссертацией по химии. Как аспирант, он должен был вести семинары в своем университете. И вот на одном из таких занятий кто-то из студентов признался, что ничего не понимает в написанных Азимовым уравнениях. «Чепуха, - ответил Азимов. – Следите за тем, что я говорю, и все станет ясно, как божий день». Эти слова были достойны будущего «популяризатора века». А через некоторое время он внес свой «первый вклад» в публицистику. ОпубликованнаяКэмпбеллом статья «Эндохронические свойства ресублимированного фиотимолина» являлась злой пародией на докторскую диссертацию по химии, а кроме того, была подписана настоящим именем писателя. Перед защитой диссертации Азимова охватил страх – что с ним будет, если его профессора прочтут эту статью? Но к удивлению и счастью писателя, научный сарказм профессорам понравился, а на защите один из них спросил: «Что Вы, мистер Азимов, можете сказать нам об изменении термодинамических характеристик вещества, называемого фиотимолин?». Мистер Азимов ответил жалкой улыбкой, а через пять минут стал доктором наук.
Конец 40-х – начало 50-х годов – в этот период начинается активная жизнь Айзека Азимова как писателя и как ученого. Он преподает в Бостонском университете, много пишет, занимается исследованиями в области биологии и математики. А еще в 1950 году повзрослевший Азимов расстается с Кэмпбеллом и издает свой футурологический роман «Камешек в небе» (или «Булыжник в небе»). Роман приносит писателю успех и полное отцовское прощение за провал на экзаменах в медицинскую школу. Последующие произведения Айзека Азимова «Звезды как пыль» и «Космические течения» этот успех подтверждают, закрепляют, и Азимов входит в Большую Тройку писателей-фантастов вместе Робертом Хайнлайном и Артуром Кларком. В конце же 50-х годов Айзек Азимов открывает истинное будущее своей профессии, написав научно-популярную книгу для подростков «Химия жизни». «Однажды, придя домой, я признался себе в том, что мне нравится писать публицистику… не просто со знанием дела, не просто для заработка – но гораздо более того: с удовольствием…» - такими словами объяснит писатель свой интерес к научно-популярной литературе. С этого момента он увлекается зоологией, историей, природоведением, математикой и работой с подростковой аудиторией. В это же время оставляет преподавательскую деятельность и с головой уходит в творчество, занимаясь популяризацией различных областей науки. В результате, его называют «великим популяризатором века», а первая престижная премия «Хьюго»-63 была присуждена именно за «научно-популярные статьи». Теперь Азимов работает много и упорно, печатается в нескольких журналах сразу, ведет ежемесячную научную колонку в журнале «Fantasy&Science Fiction», редактор которого назвал его «добрый доктор». Кстати, этот титул писатель носил с гордостью всю оставшуюся жизнь.
Желая приблизить науку до самых широких слоев американцев, популяризовав ее, он интересуется всем и сразу, подтверждая свое мнение, что неисследованная жизнь не стоит любви. Поэтому он занимается «исследованиями» и составляет аннотации к пьесам Шекспира, «Потерянному раю» Мильтона, «Дон Жуану» Байрона, Библии. Он читает лекции, пишет статьи, выступает на конференциях и сам отвечает на письма. «Трудиться и учиться» – этот принцип, заложенный в него с детства, руководил им в течение всей жизни. Однако этот принцип и страсть к творчеству однажды сослужили ему плохую службу.
Его брак с Гертрудой Благерман, от которого у него были сын и дочь, распался из-за чрезмерной занятости писателя. Вину за эту неудачу Азимов целиком и полностью брал на себя, а в своей автобиографии вспоминал о многих счастливых мгновениях, которые удалось пережить супругам в молодости. После официального развода он женился на Джанет Опил Джепсон, психиатре по профессии и детской писательнице, с которой его объединяли духовные интересы и давнее знакомство. Второй брак принес писателю согласие и душевную гармонию. А в 80-е годы совместно с Джанет Айзек выпускает серию детской научной фантастики о роботе Норби. Он по-прежнему много работает, оставаясь кабинетным писателем и не выезжая из Нью-Йорка. Трудно поверить, но Айзек Азимов не уезжал из этого города дальше, чем на 400 миль. Он называл себя «типичным городским жителем» и в одном интервью признался, что «просто отравился бы свежим воздухом». И это говорил человек, родившейся в месте с особым здоровым микроклиматом! Более того, Азимов, описывающий в книгах космические пространства, страдал акрофобией (боязнь высоты), поэтому никогда не выходил на террасу своей квартиры на 33-м этаже. Все свое время он работал и мог с легкостью сказать, сколько книг он опубликовал на данный момент.
За свою жизнь Айзек Азимов выпустил более 400 книг, книг, посвященных добру и равенству наций. В его произведениях не было скучных нотаций и нравоучений, все они были пропитаны легкостью и хорошим чувством юмора. Как-то в интервью одной советской газете он сказал: «Неважно, гражданин ты США или Советского Союза, главное, что ты человек!». Эти слова прошли через все его творчество.
Умер Айзек Азимов 6 апреля 1992 года в госпитале Нью-Йоркского Университета от почечной и сердечной недостаточности. По воле покойного его тело было кремировано, а пепел – развеян.
Елена ШЛЯХОВАЯ,
Смоленск.
Для “Русской Америки”
|
