Киновед и критик Виктор Матизен спросил у Звягинцева: Истоком «Левиафана» был только случай Химейера?
Андрей Звягинцев. Отправной точкой, да. Позже был найден протосюжет – Книга Иова. Еще один важный текст питал этот замысел в идейном плане: трактат о природе государства английского философа Томаса Гоббса. И, пожалуй, последнее, что я могу здесь назвать, – новелла «Михаэль Кольхаас» Клейста. Я читаю медленно, но ее проглотил за двадцать минут. По сути, в этой, написанной двести лет назад новелле Клейст рассказывает почти ту же историю, что случилась с Химейером: восстание оскорбленного, униженного достоинства, когда человек, не сумев добиться справедливости законными средствами, ценой собственной жизни – и с лихвой – отомстил обидчикам. Причем, похоже, это не вымысел Клейста, а реальная история бунта. Во всяком случае, в материалах к этой новелле говорится, что она основана на хронике времен Реформации. Там даже Лютер фигурирует как один из персонажей…
Вот таковы три источника звягинцевского Левиафана. История Химейера в Америке хорошо известна. В русскую Вики она тоже попала. Приведу главное здесь, так как это важно для дальнейшего рассуждения.
Марвин Джон Химейер — сварщик, владелец мастерской в Грэнби, штат Колорадо, инженер, в прошлом аэродромный техник, ветеран войны во Вьетнаме. После длительного конфликта с компанией Mountain Park (цементный завод) по поводу территории, на которой находилась его мастерская, оборудовал бульдозер Komatsu D355A-3 бронёй и разрушил 13 административных зданий (в том числе все здания, принадлежавшие цементному заводу), после чего покончил жизнь самоубийством.
Маленькое пояснение к этой справке: компания предлагала Марвину отступное, но тот не соглашался на предложенную сумму в 250 тыс., повышая ее аж до 1 миллиона. Завод поставил свои офисы так, что мастерская оказалась отгороженной от проезжей части, и Химейер потерял клиентуру. Все суды он проиграл. 31 марта 2004 г. у Химейера умер отец, и когда тот поехал на похороны, в его отсутствие ему отключили свет, воду и опечатали мастерскую. Вернувшись, он обшил свой бульдозер стальными листами и вышел на таком самодельном танке в свой последний бой.
Полиция ничего не могла поделать с броневиком. Он шел и шел напролом. Химейер раздавил много машин и снес 13 зданий, в том числе дом бывшего мэра, редакцию газеты, здания городского совета и ратуши. Несмотря на уничтоженное имущество общей суммой в 7 млн. долларов, никто серьёзно не пострадал.
В общей сложности по бульдозеру сделали около 200 выстрелов . Когда стало ясно, что пробить броню обычными патронами невозможно, спецназ безуспешно попытался подорвать бульдозер взрывчаткой. Вертолеты транслировали битву для новостных каналов в прямом эфире.
Когда стрелок, помощник шерифа, подобрался к заглохшему бульдозеру (пробили радиатор и двигатель заклинило), выяснилось, что Химейер внутри уже застрелился (4 июня 2004 года).
Теперь вспомним, как реагировал на вызовы времени другой прототип героя фильма Звягинцева — библейский персонаж Иов.
Из книги Иова, Ветхий Завет.
Был человек в земле Уц, имя его Иов; и был человек этот непорочен, справедлив и богобоязнен и удалялся от зла.
2И родились у него семь сыновей и три дочери.
3Имения у него было: семь тысяч мелкого скота, три тысячи верблюдов, пятьсот пар волов и пятьсот ослиц и весьма много прислуги; и был человек этот знаменитее всех сынов Востока.
8И сказал Господь сатане: обратил ли ты внимание твое на раба Моего Иова? ибо нет такого, как он, на земле: человек непорочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла.
9И отвечал сатана Господу и сказал: разве даром богобоязнен Иов?
10Не Ты ли кругом оградил его и дом его и все, что у него? Дело рук его Ты благословил, и стада его распространяются по земле; 11но простри руку Твою и коснись всего, что у него,- благословит ли он Тебя?
12И сказал Господь сатане: вот, все, что у него, в руке твоей; только на него не простирай руки твоей. И отошел сатана от лица Господня.
Весьма любопытное, в своем роде первое в мире социологическое исследование. Господь решил проверить силу веры и незлобивость Иова. Он верен Господу потому, что имеет большие богатства при его покровительстве, или потому, что так уж устроен сам по себе?
Эксперимент Бог поручил провести Сатане (для подобных целей экзекутора по особым поручениям он и существовал). Сатана лишает Иова всего — его стад, домов, друзей, жены, детей. Стада похищены, дома сожжены, друзья и дети убиты или умерли. Все это в деталях описывается в книге Иова.
И вот последнее испытание:
И отошел сатана от лица Господня и поразил Иова проказою лютою от подошвы ноги его по самое темя его.
20Тогда Иов встал и разодрал верхнюю одежду свою, остриг голову свою и пал на землю и поклонился и сказал: наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Бог дал, Бог и взял; да будет имя Господне благословенно!
22Во всем этом не согрешил Иов и не произнес ничего неразумного о Боге.
10И возвратил Господь потерю Иова, когда он помолился за друзей своих; и дал Господь Иову вдвое больше того, что он имел прежде.
2И благословил Бог последние дни Иова более, нежели прежние: у него было четырнадцать тысяч мелкого скота, шесть тысяч верблюдов, тысяча пар волов и тысяча ослиц.
13И было у него семь сыновей и три дочери.
После того Иов жил сто сорок лет, и видел сыновей своих и сыновей сыновних до четвертого рода; 17и умер Иов в старости, насыщенный днями*.
Эксперимент полностью удался, Господь в очередной раз посрамил Диавола. Правда, в промежутках между терзаниями Иов не раз возопил к Господу, за что, мол? И даже сокрушался, зачем вообще на свет появился. То есть, не совсем проявлял нужную крепость веры. Господь задал ему контрольный вопрос:
Можешь ли ты удою вытащить левиафана и веревкою схватить за язык его? Заведешь ли ты пику под чешую его, которая сама есть броня? И отвечал Иов Господу: знаю, что Ты все можешь, и что намерение Твое не может быть остановлено.
То есть, таки доказал свою веру. И получил сторицей.
Вот теперь мы можем поговорить о русском Иове, герое «Левиафана» по имени Николай.
Фильм этот — притча. Посему не следует ему предъявлять требований, как если бы это был детектив или документальная драма. Почему, дескать, именно это место с домом Николая потребовалось мэру города на Кольском полуострове для каких-то мэрских нужд. Места там вокруг полно. Между прочим, место нужно было для строительства церкви для здешних ВИП-персон. Для притчи это имеет значение. Ибо так же, как беспричинны были казни библейского Иова, так и не имелось оснований для ликвидации дома Николая. То высшая власть, как видно, испытывала русского Иова: как он воспримет очередное наказание божье? В полном соответствии с афоризмом Юрия Богомолова:
Раньше было: «всякая власть – от Бога, в нынешней России Бог – от всякой власти».
Так что восклицания Коли «за что» бессмысленны: это зачем-то нужно власти, а она есть Бог. Терпи, Коля. И славь Бога, который есть власть.
Но Коля не желает терпеть. Он жалуется в суд — в Суд, который часть власти. И, естественно, проигрывает. На помощь Коле приезжает его друг из Москвы, адвокат Дмитрий. Он изобличает взяточника, коррупционера и бандита мэра. Собирает на него компромат и предлагает продать его мэру за 3,5 миллиона рублей — это как раз реальная стоимость дома Коли.
И вот тут начинается главное отличие русского Иова от библейского. На того обрушивались внешние удары Сатаны. А на нашего — удары не только внешние от сатанинской власти, но, так сказать, и внутренние. Его любимая жена Лиля без всяких причин и подготовки вдруг оказывается в постели друга Коли — Дмитрия. Точнее — рядом с постелью, но все становится кристально ясным. Вот вдруг мы видим кадр, где Коля в кровати, а она сидит на полу в сорочке у кровати, но без всего нижнего бюстгалтера. Хмм.. Неожиданный реприманд. При том же не скрывая этого от Коли. Да еще и спрашивает, а не хочет ли Коля ребенка, видимо, точно зная, что он уже зачался. В обшем, в каждом персонаже сидит еще и по своему маленькому левиафанчику.
Такое нападение Диавола — как извне, так и изнутри могло бы сразить кого угодно. Но не Колю. Он в ответ начал пить еще больше, хотя, казалось бы, это невозможно не только по финансовыми причинам, но и просто по физическим: куда столько влезет?
Пьют там все: жена Лиля, друг Дмитрий, бандитский мэр, какой-то полковник, который устраивает на пикнике стрельбу по бутылкам, а также по портретам членов политбюро, приговаривая, что нынешние вожди еще не совсем созрели для тира. Пьют все участники загородного стрельбища, постовые и прочие участники массовки. Пьют и ругаются матом. Нет, в фильме не ругаются — там просто разговаривают матом. Жизнь такая. А что пьют, так то универсальный ответ русского на вызовы времени, как прошлого, так настоящего и будущего.
Давайте зафиксируем на этом этапе отличие нашего Иова от библейского. Наш все же жалуется на бога (на власть) и даже как бы пытается бороться. Тот Иов не боролся совсем. И не пил.
Что в таком случае делал американский Иов — Химейер? О! Он устроил танковое сражение. Он снес полгорода. Он почти как Гастелло направил боевую машину на вражеские редуты и сокрушил их ценой собственной жизни.
А наш — ни то ни се. Вместо стрельбы (а оружие-то у него есть) он пьет и пьет. К тому же мог бы из пустых бутылок изготовить коктейли Молотова. Был бы целый арсенал. Да только ведь какая может быть борьба в мертвецки пьяном состоянии?
В фильме не раз показан скелет кита. И только один раз где-то в море — живой кит. К чему бы это? В жанре притчи эти кадры можно прочитать так: русское государство-левиафан сдохло. От него остался скелет. Но и распавшееся государство продолжает пожирать и подавлять свой планктон. Не потому, что оно такое уж сильное и безжалостное, а потому, что рыбешки эти, планктон, болтающийся на поверхности вод, слишком пьян, беспомощен и безответен. Такой планктон по зубам и дохлому левиафану-киту. А как понимать вид мелькнувшего на горизонте настоящего живого кита, на которого смотрит грешная Лиля? Наверное, как намек на возможное возрождение русского государства. Оно по традиции тоже будет пожирать планктон, но все-таки то будет на так унизительно, как погибать от скелета
В притче о русском Левиафане Сатана повторяет свое привычное злодеяние по умерщвлению семьи Иова. Жену Коли Лилю находят мертвой в море. Тут простор для разночтений: диавольский суд приговаривает Колю к 15 года за убийство из ревности, в самом фильме есть намеки, что это дело рук мэра и его подручных — начальника полиции и братков, остается и версия о самоубийстве раскаявшейся грешницы.
В общем — полный апофеоз: Сатана торжествует сокрушительную победу: русский Иов унижен, попран, уничтожен. И хотя он не боролся, как американский псевдоиов Химейер, и был беспомощен, безответен, безнадежен, беспросветен , как библейский, но, в отличие от него, не получил никакой награды. Ему не вернут ни его жены, ни его дома, ни его друга. Ничего. Он даже не получит посмертной реабилитации, какую имели миллионы советских иовов.
Самые сильные кадры — это концовка фильма.
Огромный экскаватор разрушает колин дом. На его месте мы видим новенькую церковь. Это — настоящий храм на крови. В нем — местный владыка, архиерей произносит перед мэром и другими победителями мира сего проповедь.
Он говорит о том, что справедливость, правда, вера и любовь, так сказать, идеалы Христа, всегда побеждают в борьбе со злом, ложью, несправедливостью, с дьяволом. И говорит епископ слова Александра Невского: Не в силе Бог, а в правде.
Да, он говорит елейные, но очень правильные слова. В фильме этот архиерей — духовник мэра. И когда мэр спрашивает у него совета, как ему быть при наличии приехавшего из Москвы адвоката с компроматом, отвечает: власть от Бога. Пока ты сильный, ты — власть. Примени силу — и Бог будет с тобой. Именно после этого адвокату Дмитрию мэр устраивает как бы показательный расстрел (тот сразу бежит в Москву), а в море находят тело жены Коли.
Вот в свете этого и звучит проповедь архиерея. Причем слова якобы Александра Невского про то, что не в силе Бог, а в правде — любимые из репертуара патриарха Кирилла, более известного как Гундяев. Именно он в 2008 г. вытащил Александра Невского на первое место в конкурсе «Имя России» взамен скандально лидирующего Сталина.
В общем, фильм оглушающий. Конечно у него не будет прокатного успеха. Он не для массовой публики. Прокат в России назначен на 5 февраля, гораздо позже, чем давно прошедшая в мире премьера, фильм давно идет по всему миру, кроме России. Зато фильм уже успел получить кучу престижных наград, включая «Золотой глобус»и внесение в шорт лист Оскара, который он, скорее всего, и получит.
ВАЛЕРИЙ ЛЕБЕДЕВ, Бостон.
Печатается с разрешения автора
|
